
đều cố gắng sống tốt để xứng đáng 
với sự quí mến của những người trân 
trọng ơn gọi và kính trọng đời linh 
mục. 

* Trong những bà mẹ ấy, có những 
người không được ở bên con, không 
được nhìn thấy con trong hình bóng 
Chúa Giêsu trên bàn thờ qua thánh lễ 
hằng ngày vì nhu cầu mục vụ; sự xa 
cách ấy cũng day dứt lòng người một 
cách tự nhiên thôi. 

*  Hoa quả lòng bà mang hình bóng 
Chúa Giêsu, nhưng nếu con bà đã 
hân hoan bước lên bàn thánh mà có 
điều gì bất xứng hoặc đổi hướng đi 
con đường khác hay không phục 
tùng Giáo Hội thì bà đau khổ biết 
bao, dù không ai kết án bà, không ai 
bắt bà phải chịu đựng như thế. 

*   Cho dẫu có lìa đời, thì tình yêu 
của bà vẫn theo dõi từng bước chân 
của con mình, người con mà bà biết 
rằng Thiên Chúa đã tuyển chọn; mà 
sự hy sinh của bà bây giờ chỉ còn là 
lời cầu nguyện. 

Có biết bao thành quả tốt đẹp trong 
Giáo Hội được hình thành từ khối óc, 
con tim, bàn tay của linh mục (mà 
công trình tuyệt vời nhất là làm cho 
sự sống của Đức Giêsu Kitô được 
tiếp diễn hằng ngày trên bàn thánh). 
Tôi muốn rảo bước đi thăm tất cả các 
bà Cố có con là linh mục để nhìn 
thấy sự kiên cường mang nhiều dáng 
vẻ khác nhau, mà sự kiên cường anh 
dũng ấy như một chiếc bóng âm 
thầm, đi theo con thuyền Hội Thánh 
mãi mãi không thôi.  
 
Maria Vũ Loan 
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SAO KHÔNG VỀ  
 
Sao không về ngồi bên dòng kênh nhỏ  
Để nghe sông vỗ sóng những con đò  
Nghe kí ức chảy dài trong thương nhớ  
Cho tình quê nồng thắm nước sông trôi.  
 
Sao không về ru lại tuổi trên nôi  
Nghe mẹ hát khúc ầu ơ sớm tối  
Con cò trắng bay qua nôi rất vội  
Để câu hò nghe tha thiết chơi vơi.  
 
Sao không về tìm lại những mùa thi  
Cây phượng vĩ đứng nghiêng mình ngóng đợi  
Con chim nhỏ có bay về đúng tổ  
Dáng thầy buồn, ôi thương quá thu ơi!  
 
Sao không thể cùng về với miền quê  
Cái Sắn đó – Kinh thần nông nho nhỏ  
Cây có cội, chim ngàn năm có tổ  
Huống chi người, ai chiếc bóng… trơ vơ ?.  
 
Ngọc Phan 

 
 

KHI TÔI VỀ  
 
Khi tôi về tóc đã điểm trắng  
Xuống đầu Kênh thoáng chút mủi lòng  
Nhìn bên sông bùi ngùi thương nhớ  
Xóm làng đó ngàn người ly hương  
 
Ngày tôi về có ai đến hỏi  
Trở về quê lòng có bồi hồi  
Lũy tre xanh bà con lối xóm  
Bao tháng ngày nghiệt ngã chơi vơi  
 
Ngày tôi về sẽ tìm bè bạn  
Có còn nữa bóng dáng giai nhân  
Hay đã thành ông bà nội, ngoại  
Ngồi ru cháu giọng hát thật buồn  
 
Khi tôi về mong đừng bắt bớ  
Đừng khó dễ thủ tục giấy tờ  
Mà cùng ngồi bàn tính sách lược  
Cho nước nhà sớm được tự do.  
 
                     Đoan Đinh 
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New York, 23 April 2007 
Youth of Thuc Hoa Mien Dong 
Hoa Ky,  Philadelphia, PA 
 
Dear Cac Ban in Christ, 
 
 Le Lang Thuc Hoa Mien 
Dong Hoa Ky falls in May, the 
month of the Blessed Virgin 
Mary.  She is special, because she 
is the Mother of God and our 
Mother as well.  May She obtain 
for you special graces in Le Lang 
of 2007 and especially the grace 
to understand the richness of our 
Baptism.  
 

 What is Baptism anyway?  
Is this an importance sacrament?  
Why did our parents decide to 
baptize us when we were only 
few days or weeks old?  
Shouldn’t they have waited until 
we had grown up to decide for 
ourselves?  These are important 
questions we have heard when 
people around us talked about 
religious topics.  As all good 
parents do they desire the best for 
their children.  They decided to 
give us the Sacrament of Baptism 
when we were young because 
they considered it as the precious 
gift, pearl or diamond that they 
wanted us to have.  

 On the contrary, we 
sometimes blame our parents 
unjustly for having made the 
decision to baptize us.  “Now, I 
have to go to Mass.”  This might 
be one of the attitudes we have 
gone through.  Other attitudes can 
be shown through our interior and 
exterior indifferences.  We go to 
Mass “for Christine and not for 
Christ.”  It is a “cultural” thing; I 
can meet new people, a future 
girlfriend or boyfriend.  I can 
choose not to meet Christ there in 
Church, which is His house; He 
lives there as He lives is in 
Heaven with God the Father, 
Mary and the saints.  
 
 In this short letter, I would 
like to share with you the richness 
of the Sacrament of Baptism so 
that we can appreciate how 
awesome this treasure of our faith 
is.  We can also see that our 
parents have given us the best 
“gift” they know how in addition 
to our existence.  
 We all know about 
Baptism, and it is good to refresh 
it once in a while. I would like to 
recommend the Catechism of the 
Catholic Church as a sure teacher 
of our faith.  This is the book we 
must have and consult on all 
aspects of our Christian life, to 
show Christ that we are not 
indifference to our faith.  Let’s 
review the fruit of Baptism from 
the Catechism in number 1279.  
Baptism, or baptismal grace, is a 
rich reality that includes 
forgiveness of original sin and all 
personal sins, birth into the new 
life by which man becomes an 
adoptive son of the Father, a 
member of Christ and a temple of 
the Holy Spirit.  By this very fact 
the person baptized is 
incorporated into the Church, the 
Body of Christ, and made a 
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sharer in the priesthood of Christ.  
As you can see its meaning is 
deep, clear, and understandable.  
 
 Baptism is awesome!  We 
are new men in Christ; the old 
men in sins have died through the 
cross of Christ.  He became man 
to give us examples to follow, to 
show us the way to where our true 
home is, and to teach the truth 
that frees us from errors and 
ignorance. How can we  
correspond to this gift or calling 
from Christ?  Christ has a mission 
for each one of us and it is 
exciting.  We are called to know, 
to love (experiencing the faith as a 
treasure, something precious) and 
to share this treasure to others, 
since goodness spreads.  
We are called to be 
“common” prophets, 
priests and kings, that is, in 
the state of life that we are 
in as baptized Christians.  
           As common 
prophets, we are called to 
transmit the Good News or 
messages of God to his 
people.  The best way to 
transmit the message of 
Christ to others is through 
our examples, living 
faithfully the Christian 
virtues of charity, talking 
well of others, giving our 
times, of sincerity and 
fidelity to our 
commitments.  It is the law 
of love, in giving that we 
receive.  People are hunger and 
thirst for the Gospels more than 
ever today.  We all are called to 
be witnesses to Christ and his 
Church, not only consecrated men 
and women. 
 As common priests, we 
are called to serve God and His 
people.  We are called to continue 
the mission of Christ on earth, to 

glorify God the Father and to save 
souls, that is, to help our 
neighbors find truths and the path 
to heaven.  The examples of our 
parish priests should be models 
for us on how to serve actively 
our parish and community.  We 
should appreciate this service 
from our Priests and those who 
serve our parish in so many 
hidden ways that only God knows 
and rewards them many fold.  
 
 As common kings, we are 
called to fight, to defend, and to 
build Christ’s Church.  These are 
challenging tasks for kings who 
understand their missions.  The 
authority figure of King is from 
Jesus. “I have come to serve and 

not to be served.”  The needs of 
the Church around us are many.  
We have to be men and women of 
vision, of high ideal, of character, 
of hard work, of leading the way.  
Above all we need to be learned 
individuals for the tasks God has 
in store, that is, “to have in order 
to give.” 

 In conclusion, we all need 
to reflect frequently in our daily 
prayers on the fruit of Baptism we 
have received freely.  The Pascal 
Mysteries of Christ, the mission, 
the suffering and death and 
resurrection of our Lord, have 
won so many benefits and graces 
for us to be authentic and holy 
witnesses to Christ and His 
Church in the state of life that we 
are in as students, workers, 
husbands, wives, doctors, nurses, 
entrepreneurs, nuns, seminarians, 
priests.  We are the common 
prophets, priests, and kings 
through Baptism in, with, and for 
Christ.  The words of our beloved 
Pope John Paul II still echo, “God 
loves you and He needs you to be 

his mouth, tongue, eyes, hands 
and feet to speak, to see, to 
touch and to meet many youth 
who are waning and dying for 
the lack of Christ.” 
 Let’s pray for one 
another to receive the grace to 
know and to love the “treasure” 
of our Baptism so that we can 
build and defend our Mother the 
Church.  May the Blessed 
Virgin Mary grant you many 
graces in this month of May and 
in this new year, until the next 
Le Lang Thuc Hoa.  
 
 
 
Yours in Christ and Mary, 
 
Thay Chuan Dinh, LC 
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My Grandparents 
 
There are many memories I have 
of Ông Bà. Their relationship is 
very dynamic and unassuming.  
The most cherished memories I 
have of Ông Ba was when they 
were alone, fulfilling their role of 
husband and wife. Despite Ông’s 
daily remarks: “Bà 
nay! Bà không biết 
gì hết”, their lack of 
public display of 
affection and their 
separate sleeping 
arrangements, I 
knew in my heart 
they were still 
deeply in love, even 
after many years of 
marriage.  From the 
day I moved into 
Ông Bà’s house until the day I 
left for dental school, I witness 
first hand how much Ông Bà 
really adored each other. Every 
morning at 6 am, when I walked 
downstairs to get ready for 
school, I saw Ông giving Bà her 
daily one hour message. She 
would be lying on the bed, 
located in the living room (aka 
Ong’s bedroom), while Ông 
would be intensely and 
meticulously messaging her from 
head to toe. He would often say “I 
give her this massage not because 
I like or enjoy it, but because it 
will help her live longer.  It’s a lot 
of work you know. Without me 
taking care of her like this I don’t 
think she would have lived this 
long!”  I knew better, what Ong 
lacked in verbal terms of 
endearment was well made up for 
by his actions.  Bà, on the other 
hand, showed her devotion to Ông 
in her own way.  There were 
many times when I was startled to 
see Bà sitting calmly at the 

dinning room table, in the dark 
with her trademark head wrap and 
emotionless face. I would ask her 
what she was doing up so late, she 
would tell me “I’m waiting for 
Ông.”  And that was what she 
always did, wait for him. I was so 
amazed at Bà’s patience. She 
never questioned where he went 

or what time he would be home, 
she simply just waited quietly.  
Ông Bà were a great complement 
of each other, what one lacked 
from within was made up for by 
many folds in the other.  Giving 
in to each other’s needs is what 
Ông Bà has taught me about 
relationship, love and marriage. 
For all the grandchildren and 
great-grandchildren that didn’t 
have the opportunity to live with 
Ông Bà, I hope my stories of 
them gave you a glimpse into the 
unconditional love they had for 
one another.  For all the son-in-
laws in our family, a true lesson is 
to be learned here: if you want to 
stop your wife’s nagging nature 
perhaps giving her a daily one 
hour full body message may do 
the trick. ☺  
 Mau, DDS 

 

 
 

Ông Bà Ngoại 
 
Tôi có rất nhiều kỷ niệm về ông 
bà. Tôi thấy tương quan giữa hai 
ông bà rất thực và sinh động. 
Những kỷ niệm về hai ông bà mà 
tôi quí hóa nhất là cuộc đời của 
hai người trong những ngày sống 
riêng với nhau vào tuổi già. Có lẽ 
phải đợi đến lúc đó hai ông bà 
mới có cơ hội sống tương quan vợ 
chồng một cách thiết thực. 
Mặc dầu ông vẫn thường bảo: "Bà 
này! bà không biết gì hết;" hai 
ông bà già lại chẳng bao giờ tỏ 
dấu yêu đương theo kiểu chúng ta 
bây giờ, nhất là ông ngủ một nơi 
và bà ngủ một phòng ... thế nhưng 
tự đáy tâm hồn, tôi vẫn BIẾT là 
ông bà thương nhau nhiều lắm, 
cho dù đã sống đời hôn nhân bằng 
ấy năm. Tôi được may mắn ở 
chung với ông bà trong nhiều năm 
tháng, cho đến ngày tôi vào 
trường Nha Sĩ. Trong những ngày 
tháng ấy, tôi đã được chứng kiến 
tận mắt hai ông bà thực sự thương 
nhau đến cỡ nào. Mỗi ngày vào 
lúc 6 giờ sáng, khi tôi từ trên 
phòng bước xuống lầu dưới để 
chuẩn bị đến trường, tôi thấy tận 
mắt: ngày nào cũng vậy ông nắn 
bóp cho bà ... ít là một tiếng đồng 
hồ. Bà nằm trên chiếc giường đặt 
trong phòng khách (đó cũng là 
phòng ngủ của ông); và ông cẩn 
thận và chăm chút nắn bóp cho bà 
từ đầu đến chân. Sợ con cháu cho 
là đã già mà còn ... bày chuyện, 
nên ông thường giải thích: " Thì 
tao cũng đâu thích thú gì khi nắn 
bóp cho bà ... nhưng ... nhờ vậy 
thì bà mới có thể sống lâu được. 
Cũng nặng nhọc đấy, nhưng mày 
nghĩ coi, nếu tao không làm vậy 
thì làm sao bà có thể sống lâu với 
tao như thế này." Tôi học được 
điều này: chính hành động cụ thể 
kia đã nói thay cho mọi lời trìu 
mến trên môi miệng. Về phần bà, 
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bà cũng biểu lộ sự mến thương 
đối với ông theo cách riêng của 
bà. Biết bao nhiêu lần tôi đã giật 
mình khi nhìn thấy bà ngồi một 
mình trong bóng tối của phòng 
ăn. Bà ngồi trong bóng tôi, đầu 
đội khăn phủ gần kín và vẻ mặt 
hầu như không biểu lộ một cảm 
xúc nào. Có lần tôi đã làm bạo 
hỏi: sao bà lại ngồi đây muộn 
vậy? Bà bảo: "Tao đợi ông mày." 
Ðúng, bà đang đợi ông. Tôi thật 
khâm phục tính kiên nhẫn của bà. 
Bà chẳng bao giờ hỏi là ông đi 
đâu hoặc bao giờ ông về, bà ... chỉ 
yên lặng ngồi đợi. Có lẽ trời cũng 
cho hai ông bà bù đắp cho nhau: 
cái gì thiếu nơi người này thì 
được người kia bù đắp cho gấp 
bội. Bù đắp cho những gì người 
kia thiếu thốn ... đó là bài học quí 
giá tôi đã học được nơi ông bà 
trong cách sống, trong yêu thương 
và cả trong đời hôn nhân. Tôi tạ 
ơn Chúa vì có cơ hội chung sống 
với ông bà để học được những bài 
học quí hóa đó. Tôi hy vọng rằng 
những chia sẻ rất đơn sơ nhưng 
chân thật của tôi giúp cho các 
cháu và các chắt của ông bà thấy 
được phần nào thế nào là yêu 
thương không điều kiện, không 
đòi hỏi mà hai ông bà đã dành cho 
nhau. Riêng các con rể, cháu rể, 
và ... "phe rể" trong gia đình, chớ 
gì "phe rể" của gia đình ta học 
được bài học thực tế và quí hóa 
này: nếu muốn vợ mình bỏ cái tật 
hay cằn nhằn cau có, "phe rể" ta 
nên học làm massage sao cho cẩn 
thận chăm chút và hàng ngày làm 
massage cho vợ ít nhất là ... một 
giờ trọn. Làm được thế thì chắc 
chắn ... phe ta sẽ có được một 
cuộc đời hôn nhân hạnh phúc.  
 
☺  Khánh Mậu, DDS 

 

         Cûúâi  ! 

          Chuyện Vô Lý!  
 
Một ông lão đến bác sĩ:  
– Thưa bác sĩ, tôi nay đã 90 tuổi 
nhưng bà vợ mới cưới của tôi chỉ 
28 tuổi. Tôi muốn có một đứa con 
với cô ấy để dễ giữ cô ấy hơn. 
Bác sĩ có cách nào giúp tôi 
không?  
Vị bác sĩ trầm ngâm một lúc rồi 
đáp:  
– Cũng chẳng khó khăn gì nhưng 
trước tiên tôi muốn kể cho cụ 
nghe một câu chuyện: "Có một 
anh chàng thợ săn rất đãng trí. 
Một lần đi săn, thay vì mang súng 
theo, anh ta lại mang cây dù. Vào 
rừng, anh bị một con cọp nhảy ra 
tấn công. Theo phản ứng tự nhiên, 
anh đưa cây dù lên thì một tiếng 
đùng dữ dội nổi lên, con cọp ngã 
ra chết tốt."  
Ông cụ phản đối:  
– Chuyện vô lý! Vô lý trăm phần 
trăm! Chắc có ai đó bắn hạ con 
cọp giùm chứ gì.  
Bác sĩ tủm tỉm cười:  
– Cụ quả thật thông minh. 

 
        Ông không lại bà  
 
Ông Bảy đã ba ngày không có 
rượu uống, rượu thì hết mà quán 
thì lại xa. Thèm quá ông sai thằng 
con 10 tuổi đi mua rượu.  
Ông dụ nó :  
- Con đạp xe ra quán bà Tám ở 
đầu xóm mua cho ba một lít rượu 
về ba sẽ cho con 5 đồng.  
 
Thằng nhỏ vui vẻ cầm chai đạp xe 
đi. Khoảng nửa giờ nó trở về với 
cái chai không.  
Ông Bảy thất vọng hỏi :  

- Quán bà Tám hết rượu rồi hả 
con ?  
Thằng nhỏ trả lời :  
- Thưa ba, còn nhưng con không 
mua.  
Ông Bảy ngạc nhiên :  
- Ba bảo con đi mua rượu sao con 
lại không mua ?  
- Tại vì má nói nếu con đừng mua 
rượu cho ba, má sẽ cho con 10 
đồng. 
 

Con của cha mẹ ruột 

Thầy giáo kiểm tra chỉ số thông 
minh của học sinh. 

Thầy hỏi: "Ai là con của cha mẹ 
em, mà lại không phải là anh chị 
em ruột của em?" Tí trả lời: "Đó 
là em, Tí ạ". Thầy giáo rất hài 
lòng. 

Đến lượt Tèo, thầy cũng hỏi: "Ai 
là con của cha mẹ em mà không 
phải là anh chị em ruột của em?". 
Tèo gãi đầu gãi tai: "Để em về 
nhà suy nghĩ đã ạ". 

Về nhà nghĩ mãi không ra, Tèo 
bèn đi hỏi Tẹo: "Ai là con của cha 
mẹ cậu mà lại không phải là anh 
chị em ruột của cậu?". Tẹo đáp 
ngay: "Đó là Tẹo còn ai". 

Hôm sau Tèo hớn hở đến lớp 
khoe với thầy chắc như đinh đóng 
cột: "Em biết đó là ai rồi, đó là 
bạn Tẹo ạ". 

Thầy lẩm bẩm: "Sao lại thế, phải 
là Tí chứ nhỉ? 
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Thöùc Hoùa  
queâ höông toâi 

T 
 
höùc Hoùa, nôi toâi ñaõ sinh ra 
vaø lôùn leân trong tuoåi thô aáu. 
Toâi khoâng ñöôïc may maén 

soáng laâu taïi laøng xoùm. Toâi ñaõ sôùm 
rôøi boû nôi queâ cha ñaát toå luùc 12 tuoåi 
ñeå vaøo tröôøng thöû, tieåu Chuûng Vieän, 
roài ñaïi Chuûng Vieän. Maëc daàu khoâng 
ñöôïc soáng laâu taïi queâ nhaø nhöng 
hình aûnh ngoâi nhaø thôø ñoà soä vôùi 
thaùp chuoâng cao vuùt, caùch kieán truùc 
ñoâ thò cuûa laøng nhaát laø tinh thaàn ñaïo 
ñöùc cuûa Toå Tieân vaãn coøn ngöï maõi 
trong taâm trí cuûa toâi. 
 
Toâi ñöôïc bieát laøng toâi ñaõ ñöôïc 
thaønh laäp vaøo naêm 1828 döôùi thôøi 
Vua Minh Maïng. Ngöôøi ñöùng ñôn laø 
cuï Ñinh Vieát Höng, moät noâng daân 
ngheøo, ñaïi dieän cho 31 cuï toå  xin 
thaønh laäp laøng vaø ñöôïc cöû laøm Lyù 
Tröôûng ñaàu tieân cuûa laøng. Cuï cuõng 
laø ngöôøi chòu töû ñaïo trong soá 28 Anh 
Huøng Töû Ñaïo xöù Thöùc Hoùa. Caùc 
Anh Huøng Töû Ñaïo cuûa chuùng ta bò 
baét vaø bò xöû cheát baèng nhöõng aùn 
hình khaùc nhau nhö bò caét tieát, bò caét 
coå cheát, bò ñoát, bò choân soáng vaø bò 
cheùm khi Vua Töï Ñöùc ra chieáu chæ 
caám ñaïo naêm 1861,  Caùc cuï toå cuûa 
chuùng ta can ñaûm chaáp nhaän chòu 
ñau ñôùn cöïc hình vaø chòu cheát ñeå 
tuyeân xöng ñöùc tin tröôùc maêt moïi 
ngöôøi. Toâi raát haõnh dieän ñöôïc laøm 
con chaùu cuûa caùc Anh Huøng Töû Ñaïo 
vì gia ñình toâi coù cuï toå Pheâroâ Ñinh 
Vieát Nhuaàn, hoï noäi vaø cuï toå 
Ñaminh Ñinh Vieát UÙy, hoï ngoaïi  
cuõng chòu töû ñaïo trong soá 28 Anh 
Huøng Töû Ñaïo Xöù Thöùc Hoùa, 
 
Toâi vaãn coøn nhôù caùch kieán truùc cuûa 
laøng ñöôïc phaân chia thaønh 7 giaùo 
xoùm : Baép Hôïp kính thaùnh Phanxicoâ 

Xavieâ, Nhaân Nhöôïng kính thaùnh 
Gioan, Phan Long kính thaùnh 
Philoâmeâna, Trung Nghóa kính thaùnh 
Ñoâminicoâ, Trung Tín kính thaùnh 
Pheâroâ, Phuï Phöôïng kính thaùnh 
Giuse vaø Nam Hoøa kính thaùnh 
Vincenteâø. 
 
Toâi cuõng coøn nhôù laøng Thöùc Hoùa 
cuõng phaûi chòu caûnh chieán tranh töø 
naêm 1950 tôùi naêm 1954. Nhaø thôø bò 
xuoáng caáp. Ñôøi soáng khoù khaên. 
Ngaøy 20 -07-1954, Hieäp ñònh 
Geneve ra ñôøi chia caét ñaát nöôùc. 
Nhöõng ngöôøi khoâng chaáp nhaän cheá 
ñoä Coäng Saûn ñaønh phaûi rôøi boû laøng 
nöôùc ra ñi vaøo mieàn Nam ñònh cö 
taïi Saøigoøn, Hoá Nai Buøi Chu vaø 
Keânh 5 Caùi Saén. Roài bieán coá ñau 
thöông laïi ñeán, ngaøy 30 thaùng 04 
naêm 1975, nhöõng ngöôøi ñaõ töøng 
choái boû cheá ñoä Coäng Saûn khoâng 
chaáp nhaän cheá ñoä Coäng Saûn laïi phaûi 
caát böôùc ra ñi haûi ngoaïi tìm töï do 
moät laàn nöõa. Moät soá baø con laøng 
Thöùc Hoùa chuùng ta ñaõ ñònh cö taïi 
Hoa Kyø, Uùc, Taây Ñöùc vaø AÂu Chaâu. 
 
Nhìn laïi laøng Thöùc Hoùa,toâi luoân 
luoân töï haøo laø ngöôøi ñaõ ñöôïc sinh ra 
trong moät laøng kieåu maãu ngaên naép, 
coù toå chöùc chaët cheõ, moät ñôøi soáng 
toân giaùo saàm uaát vaø moät tinh thaàn 
töông thaân töông trôï cao. Toâi ñaõ 
ñöôïc thöøa höôûng moät gia taøi tinh 
thaàn quyù baùu cuûa 28 Anh Huøng Töû 
Ñaïo laø loøng duõng caûm, ñöùc tin saét 
ñaù vaø loøng yeâu meán Chuùa nhieät 
thaønh. 
 
Xin caûm taï Chuùa ñaõ cho chuùng con 
28 Anh Huøng Töû Ñaïo truyeàn laïi cho 
chuùng con truyeàn thoáng haøo huøng 
baát khuaát khoâng bò khuaát phuïc vaø 
luøi böôùc tröôùc nhöõng trôû ngaïi khoù 
khaên naøo. 
 
Xin kính nhôù Toå Tieân ngaøn ñôøi ñaõ 
ñeå laïi cho con chaùu Thöùc Hoùa 

chuùng con moät göông saùng choùi veà 
loøng duõng caûm, bao dung vaø ñoä 
löôïng ñeå chuùng con soáng hoøa hieáu 
vôùi moïi ngöôøi.  
 
Linh Muïc Giuse Ñinh Coâng Huyønh,  
Ngöôøi con cuûa Thöùc Hoùa 
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          Cûúâi  !  

        Tránh vỏ dưa…  
       Hai vợ chồng nọ cùng lên xe 

bus. Vừa ngồi xuống ghế, cô vợ 

nghe loáng thoáng thấy có người 

nhận xét về mình: 

- Khiếp, bà vợ sao mà trông già 

thế, cứ như hai chị em!  

Cô vợ đỏ mặt lên vì giận dữ. Một 

người đàn bà đứng tuổi ngồi bên 

cạnh cô vợ thấy vậy liền hỏi:  

- Có chuyện gì mà chị trông bực 

dọc thế?  

Nén tiếng thở dài, cô vợ quay 

sang bà khách đồng hành than 

thở:  

- Mấy con mẹ lắm chuyện ngồi 

ghế sau xúc phạm tôi!  

Nghe vậy bà khách đồng hành 

quay sang nói với anh chồng: 

- Này cậu, tại sao cậu lại để 
người ta xúc phạm mẹ cậu 
như vậy hả …?     

 -…!!!!!  
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I 

Vocation and 

Youth of Today 

 

was asked to write some 

words on the meaning of 

vocation and its impact for the 

Youth of Today. The reason for 

this invitation is very simple: I 

have been ordained recently. But 

the motive which probably 

weights most, is basically that I 

am son of the Worldwide 

Catholic Community of Thuc 

Hoa. I am hesitating a little bit, 

because I do not sure whether I 

am the right person for this 

article. A lot has been said about 

this subject and I must confess 

that I even do not know where to 

begin with. Nevertheless, I will 

obey to the request and here are 

some of my  personal thoughts …  

 

So, I will try to give my best to 

outline the basic essentials of  

vocation. I will do it by dividing 

this topic into three sections: 

 a) The situation of Faith in the 

twentieth century;  

b) What is Vocation?, and finally 

c) Vocation and the Search for 

Happiness. 

 

The situation of Faith 

in  the  20th  Century? 

 

We still remember the 

heartbreaking events of 

September 11th and its even more 

disastrous consequences which 

seem not to interrupt the circle 

violence and deaths. On the other 

side one perceives also the Rise or 

Return of Religion, at least in the 

United States. It seems that 

Religion is heavily linked with 

political affairs. Whereas 

religious conviction is 

continuously shaping the public 

debate in the US, Religion in 

Europe is declining. According 

the recent opinion polls, only 20 

per cent of European Christians 

are regularly attending the Sunday 

Worship. This percentage gives 

us a clear message: In Europe 

Worship is not seen as the bound 

of common value which 

is to defend and which is 

to be promoted globally. 

Worship – to say it more 

drastically –  is in 

Europe out of date. And 

this has enormous 

consequences for the 

social life. Now, allow 

me to give you some 

reasons for my hypothesis by 

going back to begin of the 

formation of the Church. From 

there we will be able to sketch out 

the risk and the danger for a 

society without Faith. 

 

The Sociologists told us that the 

formation of the identity is 

colossal important for the 

existence of  a group or 

population. There many criteria  

which assist to build up a 

common identity, such us 

language, rules, education, race 

etc. These are the basic elements 

to define what the identity of a 

population is about. But in case of 

the formation of the Christianity, 

the criteria were more 

sophisticated. We have to remind 

that the Roman Empire has 

persecuted severely the 

Christians. It has been said that 
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during these periods of brutal 

discrimination, some hundred 

thousands Christians have been 

victims of  religious intolerance. 

In fact, the Christian communities 

at this time were able to survive 

only because they have had an 

distinguished identity which 

bounded and consoled the people 

in their confrontation of hate and 

threats. And one insuperable 

strength was their Faith which is 

concretely manifested in the way 

of Worship: the Eucharist. 

Knowing that they were the 

consecrated assembly of God and 

there heirs of the Heavenly 

Kingdom of Justice, the 

Christians were able to undergo 

the deaths. As Saint Paul said 

once: Who can separate us from 

the Love of God? Distress, 

Sword, or hate of this World? 

Christ himself has died for our 

sake. The participation in the 

Eucharist was the anticipation of 

those things which will be real 

when the Kingdom of God is near 

and for which the first Christians 

were hoping for. So the identity 

was shaped by the Participation at 

the celebration of Eucharist and it 

was the bound which has 

transformed the World of hate in 

a better World of Love. In fact the 

persecutions were not able to 

extinguish the Christian existence, 

but have energized it and have 

converted many non believers 

into faithful Christians. Today 

more than 1.4 Billion of the 

whole world are Christians. The 

Christians have shaped the 

Culture of Europe and also that of 

the US. We can say that 

Christianity and its network of 

Charity was the first global player 

par excellence.  

 

So there is a good reason for the 

triumph of Christianity. Not 

necessarily, because the  

corporated identification with the 

Christianity is today not based 

anymore on the Participation of 

Eucharist. Why? Because our 

existence is an broken existence 

or better an interrupted existence. 

In the Sociology one is speaking 

about multiple-identity which 

means that young people have 

lost the capacity to connect their 

many talents with each other and 

so build up a consistent and  

authentic identity. Many young 

vietnamese fellow suffers 

precisely on the fact that they are 

not able to unite coherently the 

vietnamese culture and that of the 

country in which they have grew 

up. This interrupted existence 

therefore does help much for the 

understanding the Eucharist, 

because to be Christian is only 

one of this disconnected identities 

which exist in the hart and mind 

of young vietnamese people. So 

one recognizes that Faith is 

important, but Eucharist remains 

nevertheless an isolated identity 

within the separated person. This 

brings enormous change for the 

common life. For instance, in 

Europe which is still dominated 

by the christian heritage 

(architecture, language, 

educational systems, social 

charity etc.), christian  politicians 

have rejected to insert the Name 

of God in the Preamble of the 

European Constitution. So we see 

here clearly the discrepancy or 

dilemma of modern man. 

Together with the interrupted 

identity, the perception of sins is 

in diminution. But if one is 

unconscious of this probable 

failure, how can one understand 

the meaning of the Eucharist in 

which we ask Christ to purify our 

hart and mind? To conclude, Faith 

on one side is still important. On 

 48Đặc San Thức Hoá             *        T.     48        *             Miền Đông Hoa Kỳ 



the other side, however, Faith 

remains marginal in moral 

conduct of an isolated Person of 

multiple identities.  

 

What is vocation? 

 

49

  

 

So what to do? The Bible may 

provides us some suggestions. 

Vocation occurs constantly in all 

the Bible. At the very 

beginning, in the 

book of Genesis, God 

creates the Cosmos 

by naming the 

species. To call 

somebody by name is 

to call somebody into 

existence: the name 

of a person is strictly 

connected to a 

concrete person. But 

by naming or calling 

the species into existence, God 

himself allows his creatures to 

call him by name: God is the God 

of Abraham, Isaak and Jacob. 

Through this name God identifies 

himself as the God  who takes 

care of the ancestors of the people 

of  Israel. When the people of 

Israel continues to call him name, 

surely God will continue to 

extend his benedictions to them. 

According to the Bible, vocation 

is nothing else than the call into 

existence or the foundation of 

identity. In the New Testament 

the progress of identification has 

reached its climax: Jesus Christ is 

the “λόγοζ του θεου”, thus the 

Word of God. In other places of 

the NT Jesus Christ is also 

identified as the “Face of God”. 

According the Gospel of  John it 

is Jesus Christ who shows us who 

his Father is when Jesus Christ 

tells his disciples: “Those who see 

me, will see also the Father”. 

Saying that Jesus Christ intends to 

teach his disciples to have faith in 

him. We see through faith we will 

also understand who God is: A 

Loving God who has even not 

refused to assign his begotten Son 

into death. As we know, death 

frightens us, death annihilates our 

existence, our identity. By Jesus 

Christ’s resurrection God again 

call us into existence and give us 

anew identity. Therefore in 

Genesis 1, 26 it is said that we 

were created like God’s images.  

 

So vocation has to do with the 

call into 

 existence which 

gives us a new 

identity. 

Vocation 

therefore 

presupposes the 

whole hearted 

dedication to the 

Word of God 

who is the 

Creator of all 

things, thus the 

Giver of Life. Those who are 

called form thus the new people 

of God, in ancient Greek the 

“λαòζ καινόζ”. Through the call 

of God those who are called 

become a new unique personality, 

a new personal integrity which 

one hardly can acquire with 

richness. Vocation therefore is a 

heavenly donation and 
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endowment which equips us with 

immense freedom and happiness. 

Vocation and the Search for 

Happiness? 

 

If we would ask a child whether 

he would like to be happy, he 

would answer without hesitation 

that he desires it most. And it is 

true also for all human beings. 

None of us would deny the fact that 

we all hope to be happy. But let us 

see how and where to find happiness. 

Despite the common desire  to be 

happy, our idea of what is happiness 

about differs and depends on what 

our needs are. Young men’s design 

of happiness is different than that of 

elderly people. Vietnamese Young 

men’s thought of pleasure could also 

disagree with that of their American 

fellows. Nevertheless there exists a 

common value: Happiness must be 

long-lasting or better eternal, because 

changes or instabilities create so 

much sadness in our Life. Who is not 

mourning, when he lost his job or his 

relatives by death. St. Augustine, for 

example, felt bitterness in his hart, 

when his friend has died: “Grief 

darkened my hart. Everything on 

which I set my gaze was death. My 

home town became torture to me; my 

father’s house a strange world of 

unhappiness; all that I had shared 

with my friend was without him 

transformed into a cruel torment. My 

eyes looked for him everywhere, and 

he was not there. I hated everything 

because they did not have him, nor 

would they now tell me “look, he is 

on the way”, as used to be the case 

when he was alive and absent from 

me. I had become to myself a vast 

problem, and I questioned my soul 

“Why are you sad, and why are you 

very distressed? But my soul did not 

know what reply to give” – so St. 

Augustine in his famous book on the 

“Confessions”. So Augustine 

inflamed us to look after those things 

which even surpass human 

friendship. We have read that this 

kind of friendship is never 

everlasting, because it faces one day 

the death. And death causes distress. 

Besides human friendship is never 

free of egoism. So what to do? 

Augustine told us to search for a 

Love which is everlasting and which 

does not undergo changes, because 

those things we love we would like 

to have them always with us. 

According St. Augustine only the 

Love for God gives us stability and 

integrity in our changing Life: 

“There is no greater Love than that 

of a friend who willingly sacrifies 

himself for his friend” – says St. 

John. So there we have the Triumph 

of Love over the Death. God, our 

Friend, died for us through his 

beloved Son Jesus Christ in order to 

lift up our desire for eternal and 

everlasting things. 

 

To conclude: I hope to have exposed 

clearly the link between Vocation, 

Love and Happiness. So if vocation 

is the call into identity which creates 

an unique personality, then this 

uniqueness of personality can only 

base on the fact, that it finds his Love 

in everlasting things which form the 

source of happiness. There we have 

the reason why today there are still 

young men who have left all worldly 

desires behind and have decided to 

take up the Cross of Jesus Christ, 

because through the Cross we will 

see that God is moved by his 

compassion and love for his 

creatures. The imitation of Jesus 

Christ requires therefore that people 

whom God has called should serve 

modestly the creatures of God in all 

aspects. Thereby is it most important 

to trust the Love of God and the 

prayer of the Faithful.  

 

Greetings from the eternal City 

Rome 

 

Rev. Giuse Lam Cong Quy OSA 

Pontifical University of Lateran 
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Đ i học về tới nhà, con 
Liên bước thẳng vào 
phòng riêng, nó ném 
cặp sách lên giường, 
thay quần áo rồi vội 
vàng vào phòng tắm. 
Đúng ra sau khi về 
học, nó muốn lao 

mình xuống giường để làm một giấc, 
vì quá mệt, nhưng hôm nay người nó 
cảm thấy nực nội và thèm được đứng 
dưới vòi nước mát lạnh trước khi lên 
giường. Tắm xong, nó trở lại phòng 
ngủ. Lúc ngang qua phòng của người 
anh bạn dì, nó nghe có tiếng ú ớ 
trong phòng như có người bị bịt 
miệng. Đoán biết có chuyện chẳng 
lành, nó liền xô cửa xông vào. 
  
Thấy Duy đang nằm sấp như môt 
người mới bị bắn gục, chân tay mềm 
nhũn, đầu tóc và toàn thân đều ướt 
đẫm mồ hôi, miệng đang ú ớ: "Mẹ 
...ơ..i, mẹ...ơ...i ".  
 
Nghe Duy cố gắng gọi mẹ, con Liên 
đoán biết anh đang mê sảng. Nó 
chớp mắt, chạnh lòng thương nhớ tới 
người dì của nó, tức là mẹ Duy. 
  
Thực ra mẹ Duy đã mất cách đây 
hơn hai tháng rồi. Chính Duy khi 
nghe tin mẹ bị bịnh, anh đã vội vã về 
Việt Nam để săn sóc. Về đến nhà 
được 4 ngày thì mẹ ra đi vì cơn bạo 
bệnh.   
 
Từ khi trở lại Mỹ, Duy nhớ mẹ quá 
không thiết ăn uống, người bắt đầu 
gầy còm, xanh xao, tinh thần sa sút. 
Mấy hôm nay Duy bị ngã bệnh. Con 
Liên rất thông cảm với anh họ của 
nó, một thanh niên độc thân sống lẻ 
loi một mình ở bên xứ Mỹ, không có 
anh em ruột thịt ở chung quanh để 
giúp đỡ khi đau ốm bệnh hoạn. Duy 
vẫn ở chung nhà với bố mẹ Liên, 
nhưng vì cuộc sống, ai cũng phải đi 

làm, các em Liên đi học, vì thế khi 
Duy bị bịnh, chẳng có ai săn sóc. 
Liên cũng thương tiếc mẹ của Duy 
đã qua đời lúc tuổi còn quá trẻ, mới 
ngoài năm mươi. Nó nhìn vào gương 
mặt tiều tụy của Duy, một người trẻ 
hiền lành, sao lại gặp qúa nhiều bất 
hạnh! Nó đưa tay lên cố chận những 
giọt nước mắt. Sau một lúc nghẹn 
ngào, nó lay Duy dậy:  
 
-Anh Duy ơi! Anh Duy ơi! Anh 
 làm sao vậy?  
 
Duy đang bị lôi cuốn theo cơn ác 
mộng, toàn thân mệt mỏi rã rời, hơi 
thở dồn dập như bị ma đuổi. Nghe 
được tiếng nói của con Liên, anh từ 
từ mở mắt ra, nhưng nhắm vội lại vì 
quá nhức đầu, mặt mày choáng váng 
quay cuồng. Duy nghe tiếng con 
Liên lờ mờ:  
-Anh Duy ơi! Anh đã uống thuốc gì 
chưa?  
Duy ầm ừ :  

 
-Rồ...i.  
- Nhưng anh uống lâu chưa?  
-Ờ...hồ..i sá..ng. 
  
-Bây giờ đã hơn 4 giờ chiều. Vậy 
là anh đã bị mê man gần một 
ngày! Tội nghiệp anh quá, trong 

lúc bịnh mà không có ai săn 
sóc….Rồi nó lại cắn môi, không cho 
nước mắt rơi :  
 
-Thôi anh uống đỡ thuốc này, để em 
đi nấu cháo cho anh nhé. 
  
Duy trở người lại, đưa tay đỡ lấy ly 
nước và viên thuốc từ tay của Liên. 
Tuy rất khát nước, nhưng khó khăn 
lắm anh mới uống hết ly nước vì còn 
đang chóng mặt…  
 
Duy từ từ nhớ lại giấc mơ vừa rồi. 
Một giấc mơ sống động như thật  
Duy về Việt Nam thăm mẹ và các 
em. Mẹ Duy mừng lắm, lúc nào cũng 
vui vẻ quấn quít bên con. Được tin 
anh từ bên Mỹ về, các em gái, em rể 
đều tề tựu ở nhà mẹ để phụ giúp làm 
cơm. Đứa xuống ao kéo cá, đứa vặt 
lông gà, đứa nạo đu đủ. Cả nhà tấp 
nập như có đình đám. Mấy đứa cháu 
cứ bám lấy chân Duy "Bác ơi cho 
cháu xin kẹo". Thấy các cháu rất dễ 
thương, nên anh chiều chúng lắm. 
Duy nhìn thấy mọi người đang ra sức 
lo cho bữa cơm, liền chạy lại phụ 
mẹ, vặt lông mấy con vịt, bóc mấy củ 
tỏi và lặt ít hành. Sau hơn một giờ 
nấu nướng, mùi thơm đã bay ngào 
ngạt tới cả xóm láng giềng. Xong 
đâu đấy, mấy đứa em gái lo trải 
chiếu giữa nhà để dọn thức ăn lên. 
Mọi người cùng ngồi quây quần 
chung quanh những mâm cỗ thật ấm 
cúng. Trong bữa ăn, mẹ cứ rối rít gắp 
thức ăn cho anh, làm như con còn bé 
lắm. Bà rất chu đáo, biết con ở Mỹ 
về sợ uống nước mưa bị đau bụng, 
nên đi mua nước lọc và những quài 
dừa tươi để một đống sau nhà. Vì 
thương con, bà còn cẩn thận giữ 
những nồi thức ăn luôn được đun 
nóng dưới bếp. Khi nào thức ăn trên 
mâm gần hết, bà lại chạy xuống bếp 
múc thêm những đĩa thức ăn nóng 
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khác mang lên. Cũng chính vì vậy 
mà bà bị vấp té, làm tung đĩa thức ăn 
ra hè. Duy nghe thấy tiếng la thất 
thanh của mẹ ở phía bếp, anh hoảng 
hồn, bỏ bát cơm xuống vội chạy ra 
tìm mẹ. Thấy mẹ ngã sấp đau quá, 
anh la lên: "Mẹ ơi... Mẹ ơi!...". Đang 
mơ tới đó thì con Diễm chạy vào lay 
anh dậy, làm giấc mơ chấm dứt. 
  
Bây giờ tỉnh lại, tuy đã biết đó là 
giấc mơ nhưng anh vẫn cảm thấy 
như mất mát một cái gì thân thương 
quá, đầm ấm qúa. Mẹ thật sự không 
còn nữa. Bố thì đã ra đi cách đây 5 
năm. Đời sống của mình ở trên đất 
Mỹ này với mục đích giúp đỡ bố mẹ 
và gia đình, giờ còn ý nghĩa gì nữa. 
Nghĩ tới đây mắt Duy lại nhòa đi, vùi 
đầu vào gối nhớ lại những ký ức kể 
từ ngày bố mẹ lo cho anh đi vượt 
biên.  
 
*  
Làng quê Thức Hoá Kinh 5 thuộc 
quận Kiên Tân, Tỉnh Kiên Giang là 
nơi sinh quán của Duy. Năm 1954, 
ông bà nội của Duy cùng với một số 
người ở làng Thức Hóa từ Bắc di cư 
vào Nam. Thời gian đầu tạm cư ở Hố 
Nai, Biên Hoà được hai năm. Đến 
năm 1956 khi dinh điền Cái Sắn đã 
sẵn sàng cho người Bắc di cư tới lập 
nghiệp, thì ông bà nội của Duy về 
đây sinh sống. Vào đầu thập niên 70, 
bố Duy lập gia đình với một thiếu nữ 
xinh đẹp ở xứ Tân Chu. Sau đó bà 
sanh ra Duy ở nơi này vào những 
ngày tháng đen tối nhất của Miền 
Nam Việt Nam cuối năm 1974.  
Trước năm 1975 là một vùng trù 
phú, chuyên trồng giống lúa Thần 
Nông nên đời sống dân làng khá hơn 
nhiều so với những người dân địa 
phương quanh đây. Về văn hoá và 
đạo đức ở đây cũng khá cao vì các 
con em đều được các cha, các thầy 
hết lòng nhiệt tình dậy dỗ, khuyến 
khích học hành tới nơi tới chốn, hầu 
mong vẻ vang cho dân tộc sau này. 
Bố của Duy trước đây cũng là một 
trong những thầy giáo góp công sức 
cho ngôi trường làng. Sau biến cố 
1975, mọi sự hoàn toàn thay đổi. Các 
sĩ quan, quân nhân đều phải chịu tù 

đày. Cánh đồng Kinh 5 trù phú bạt 
ngàn xanh tươi từ từ đổi dạng, thay 
vào đó là những cánh đồng cỏ rác. 
Những giải đất trước kia màu mỡ 
nay bị quy vào hợp tác xã, trở nên 
khô cằn, chai lì, không còn máy cày 
tung xới như ngày xưa. Tất cả công 
ăn việc làm đều bị lủng củng bởi ban 
chỉ đạo hợp tác xã bất lực. Dân 
chúng vì không muốn gặp rắc rối, 
nên phải cặm cụi tuân hành. Tuy làm 
cực khổ mà vẫn không đủ ăn. Việc 
học hành của các con em hầu hết bị 
gián đoạn. Xã hội thì ô hợp, giáo dục 
tuyên truyền một chiều, nên những 
người trí thức đều chán nản. Các 
đoàn thể tôn giáo đều bị cấm sinh 
hoạt, không cho nhóm họp.  
Tóm lại, lúc đó trăm ngàn bất mãn 
khiến dân Kinh 5 đi vượt biên phá kỷ 
lục trong vùng. Một số người lọt ra 
nước ngoài, một số khá lớn bị chết 
chìm giữa biển, nhiều người bị bắt lại 
và phải vô tù.  
 
Vào thời buổi nhiễu nhương đó, bố 
Duy cũng đứng ra lo cho gia đình tìm 
đường vượt biên. Vào cuối năm 
1979, bố Duy cùng với một số người 
khác nữa hùn tiền cho một chuyến đi 
nhưng không thành. Tới năm 1981, 
bố mẹ Duy gom vàng bạc đóng cho 
người tổ chức vượt biên để lo cho cả 
gia đình ra đi. Tối hôm đó bố Duy 
cõng đứa em, còn Duy theo mẹ vội 
vàng băng qua cánh đồng để tới một 
điểm đã hẹn. Nhưng khi ra cửa biển 
để lên tàu lớn, thì đã bị "bể". Tất cả 
đàn ông và thanh niên đều bị bắt vào 
tù. Đàn bà có con thơ thì họ cho về vì 
sợ phát bịnh mà chết. 
  
Mẹ Duy mang hai đứa con thơ trở 
về, gia tài đã bị mất sạch, chồng lại 
bị vào tù. Giấc mộng đi vượt biên 
của gia đình Duy tưởng đã chấm dứt 
từ đây. Mẹ phải quay về với ruộng 
vườn, lam lũ để lo cho gia đình. Một 
mặt bươn chải từng đồng để thăm 
nuôi chồng, mặt khác lo nuôi nấng 
đàn con thơ. Để đảm đang được 
những việc ấy, chỉ có người đàn bà 
Việt Nam biết thắt lưng buộc bụng 
và cực nhọc lắm mới kham nổi.  
 

Hai năm sau, bố Duy được ra khỏi 
tù, trở về gặp vợ và 3 đứa con trong 
sự tủi nhục. Gia tài giờ đây chỉ còn 
cái xác nhà, của chìm của nổi đã hết 
sạch. Hoàn cảnh gia đình Duy lúc 
này thật là cơ cực. Những ai đã từng 
sống ở Việt Nam vào những năm 
cuối thập niên 1970 và cả thập niên 
1980 đều biết cuộc sống gian nan 
khổ cực là thế nào. Có thể nói trong 
lịch sử Việt Nam, lúc này là thời kỳ 
bệ rạc nhất. Kinh tế càng ngày càng 
lao đầu xuống vực thẳm. Mọi người 
gần như bị xô vào đường cùng, nên 
cố vùng vẫy trước khi chết. Đang 
trong hoàn cảnh bi đát đó, bố mẹ 
Duy may mắn được các chú dì bên 
ngoại giúp đỡ, ngỏ ý giúp một cháu 
đi chung chuyến tàu. Cuối năm 1987, 
gia đình của cậu N. (em của mẹ Duy) 
quyết định lên đường vượt biên. Bố 
mẹ Duy như gặp được phao giữa 
biển, liền gom góp chút đỉnh và gởi 
Duy đi chung chuyến tàu đó. Chỉ có 
thế, Duy mới có hy vọng qua bên kia 
học hành thành tài và lo cho tương 
lai.  
 
Ngày ra đi chưa đầy 13 tuổi, đánh 
dấu một bước ngoặt quan trọng trong 
cuộc đời của Duy. Sau khi ăn Tết 
Nguyên Đán xong, mọi người chuẩn 
bị lên đường như đã hẹn. Mẹ đã 
chuẩn bị đủ mọi thứ cho anh, từ viên 
thuốc say sóng, lọ dầu cù là, cái bàn 
chải đánh răng, một ít chanh đường 
phơi khô, v.v... Bà lấy một cái quần 
đùi cũ của Duy, tháo cạp quần, luồn 
vào đấy một sợi dây chuyền duy nhất 
còn lại của bà, rồi cẩn thận khâu lại 
hai ba lần. Tới hôm đi, bà bảo Duy 
mặc chiếc quần đùi đó bên trong:  
-Con nhớ cái quần này nghe, trong 
đó có cái dây chuyền của mẹ, sang 
bên đó lúc túng quẫn, nó sẽ giúp con.  
Thấy mẹ lo lắng từng ly từng tý, Duy 
cảm động lắm, thương mẹ qúa, 
chẳng thiết tha đi đâu nữa, nhưng bố 
bảo: "Đây là một việc quan trọng...". 
Anh cũng hiểu nếu không can đảm ra 
đi, thì sẽ không còn cơ hội cứu giúp 
gia đình sau này.  
 
Tối hôm đó thật là cảm động cho mọi 
người. Trước khi đi, mẹ dắt con vào 
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phòng thủ thỉ, dặn dò đủ điều:  
-Con cố gắng lên, bố mẹ sẽ luôn cầu 
nguyện cho con. Con đi với chú dì và 
từ nay nghe lời của chú dì nhá. Con 
cố gắng học hành để lo cho tương lai 
của con, từ nay mẹ không lo cho con 
được nữa. 
  
Nói được có tới đó thì bà nấc lên, ôm 
mặt nức nở trong bóng đêm. Duy 
biết lúc đầu bà cố gắng như không có 
chuyện gì xẩy ra, nhưng chỉ vài phút 
sau thì cả hai mẹ con đều không giấu 
nổi xúc động khi nghĩ đến phải lúc 
xa nhau mãi mãi!  
 
Bố thì từ trước tới nay vẫn ra vẻ kiên 
cường: "Là một nam nhi rơi đầu 
không rơi lệ". Nhưng hôm nay thấy 
mẹ con ôm nhau rấm rứt trong đêm, 
ông không khỏi mủi lòng, cũng đưa 
tay chậm nước mắt. Ông quay ra 
phòng khách, lấy cái điếu cày làm 
một hơi thuốc lào. Bố xưa nay vẫn 
thế, khi có điều gì quan trọng là ông 
hút thuốc liên tục, mắt nhìn mông 
lung, đầu óc miên man suy nghĩ, có 
khi bị muỗi cắn mà không thèm vỗ. 
Đưa mắt nhìn đồng hồ đã gần 12 giờ 
khuya, ông chạy vào khe khẽ nói: 
  
-Má của Duy ơi, gần tới giờ rối đấy.  
Ông biết đây là những giây phút tình 
nghĩa thân thương ngắn ngủi còn lại. 
Ông quay sang Duy ôn tồn: 
  
-Thôi con chuẩn bị đi là vừa. Lần 
này con ra đi mọi sự đều tốt đẹp, 
không có chuyện gì trở ngại nữa. Bố 
đã xin khấn rồi, con cứ yên tâm. Nói 
xong ông bước lại dặn dò:  
-Con phải lo cho tương lai của con. 
Bố mẹ không giúp con được tới khôn 
lớn, trong lòng áy náy lắm, mong sau 
này con sẽ hiểu.  
 
Duy không biết nói gì, chỉ thút thít 
vừa khóc vừa kéo túi đồ mà mẹ đã 
chuẩn bị sẵn rồi nghẹn ngào: 
  
-Mẹ ơi con đi. 
  
Bố kéo tay Duy ra phía sau ruộng. 
Hai cha con đi một quãng thì gặp 
một người đang đợi sẵn. Bố bước lại 

thì thầm với người đó rồi chia tay 
Duy để quay về.  
 
 
Duy cùng gia đình chú dì Thu lao 
vào bóng tối theo người hướng dẫn. 
Cuối cùng được đưa tới một chiếc 
tàu nhỏ chứa khoảng hơn 30 người. 
Khi qua khỏi cửa biển khoảng vài 
cây số, Duy quay đầu lại nhìn thị xã 
Rạch Giá lần cuối qua những ngọn 
đèn lờ mờ nhấp nháy như đang giơ 
tay vẫy chào chiếc thuyền vượt biên 
của chàng. Duy lẩm nhẩm đọc kinh 
Kính Mừng... Xin Mẹ Maria cầu 
nguyện giúp cho chuyến đi bình yên. 
Nhưng lời kinh không thể đè nén nổi 
những thổn thức của một thiếu niên 
lần đầu tiên phải xa cha mẹ, các em, 
họ hàng và bạn bè làng xóm thân 
yêu. Duy cảm thấy thương nhớ mọi 
người khi nghĩ đến từ nay không hy 
vọng có ngày gặp lại.  
 
Từ hôm con ra đi đến nay không 
ngày nào mẹ Duy ăn ngon, ngủ yên. 
Như vậy là đã hơn một tháng rồi, mà 
chẳng có tin tức gì. Ở trong kinh, các 
thân nhân của chuyến đi ấy, ai nấy 
đều xôn xao đồn thổi lung tung. 
Thường thường mọi chuyến đi chỉ 
vài ba tuần là biết lọt hay không, 
nhưng chuyến này đã hơn một tháng 
rồi, như vậy là may ít rủi nhiều. 
Người thì nói chắc bị hải tặc làm thịt 
cả đám rồi. Kẻ nói chắc bị bão tố 
chìm hết trên biển rồi! Bố mẹ Duy 
từng ngày từng giờ mong ngóng tin 
con đã sốt ruột, lại nghe mấy tin đồn 
lung tung thì càng đau đớn lắm. Hai 
người không thiết gì trên đời, không 
còn làm lụng gì cả vì suốt ngày chỉ 
nghĩ đến con. Mẹ Duy ban đêm 
thường hay gặp những ác mộng ám 
ảnh. Ngày ngày ra vào nhìn thấy các 
đồ dùng của con. Nào là cái xe đạp 
của con, mớ cần câu của con, quần 
áo của con, v.v... Mỗi lần thấy những 
thứ ấy là mỗi lần ruột gan quặn đau. 
Đến bữa cơm còn thê thảm hơn nữa, 
bưng bát cơm lên, nghĩ đến con, lại 
khóc. Cơm chan canh nước mắt là 
thường ngày. 
  
Cuối cùng tin mừng cũng đã đến, chú 

dì của Duy báo tin về là "Đã đến nhà 
bác Thái". Sở dĩ không báo tin về 
sớm được là vì lúc đó các trại tỵ nạn 
Thái Lan đang chuẩn bị đóng cửa. 
Những người mới đến được dồn hết 
lên một trại cấm ở phía Bắc của Thái 
Lan. Ở đây mọi thư từ liên lạc ra 
ngoài thật khó khăn. 
  
Nhận được tin, bố mẹ Duy tạ ơn Trời 
cao đã thương đến gia đình trong cơn 
túng quẫn nhất. Để bù lại những 
ngày lo buồn, ông lấy chã nhảy 
xuống ao kéo lên mấy mẻ cá tai 
tượng con nào con nấy to như cái 
vung nồi cơm để đãi tiệc. Cả nhà hân 
hoan, vui vẻ trở lại. Bố mẹ Duy mời 
bà ngoại, các bác, các chú dì và con 
cháu tới làm một bữa gỏi cá. Bố Duy 
lại còn chạy vào nhà anh tư Luông 
mua thêm một cặp vịt lớn về đánh 
tiết canh và nấu cháo nhậu lai rai với 
các bác, các chú. 
  
 
Duy và những người vượt biên tới 
sau tháng giêng năm 1988 bị dồn vào 
trại cấm "Ban-Thad", cách Phanat 
Nikhom vài trăm cây số về phía Bắc. 
Sau đó vài tháng, thì một số người 
tới sau cũng được chuyển đến, trong 
đó, có cả Linh mục Nguyễn Hữu Lễ. 
Những ai bước vào trại này đều được 
cơ quan của Cao Uỷ Liên Hiệp Quốc 
nhắc nhở: "Quý vị phải ở đây ít nhất 
từ một cho tới hai năm mới được 
phỏng vấn. Bà con cứ an tâm lo học 
hành và trau dồi Anh văn". Bởi vậy 
trong trại đã mở ra các lớp học phổ 
thông cho con em và các lớp Anh 
ngữ cho mọi người.  
 
Trong thời gian ở trại tỵ nạn, Duy 
phải khắc phục đủ mọi thứ, phải tự 
lập để vật lộn với cuộc sống mới, 
mỗi ngày phải đi gánh nước về cho 
gia đình chú dì, giúp chú dì đi lãnh 
gạo, thực phẩm, v.v... Ngoài các giờ 
làm việc đó, anh đã cố gắng ghi danh 
đi học. Sáng học chữ, chiều học Anh 
văn, tối làm bài. Duy là một đứa bé 
rất hiếu học. Có lẽ ảnh hưởng từ bố 
chàng hay anh nghe lời mẹ dặn dò 
trước khi ra đi nên không phụ lòng 
mẹ. Nhưng càng thương nhớ bao 
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nhiêu, anh càng chịu khó học hành 
bấy nhiêu. Duy không đàn đúm bạn 
bè, băng đảng như một số đứa khác. 
Thật là một đứa bé ngoan ngoãn. 
Duy luôn đoạt điểm cao trong các kỳ 
thi của lớp. Thật lạ lùng, ở trong trại 
tỵ nạn này, học sinh có hàng vài 
ngàn người ở nhiều nơi khác nhau: 
Huế, Đà Lạt, Lâm Đồng, Hố Nai, 
Vũng Tàu, Mỹ Tho, Cần Thơ, Rạch 
Giá, v.v...nghĩa là thập phương hỗn 
hợp, những học sinh giỏi của các 
trường nổi tiếng ở quanh vùng Sài 
Gòn rất nhiều, vậy mà Duy lại là một 
trong những học sinh giỏi nhất của 
lớp, thì kể là một hiện tượng khá lạ 
vì trước đây anh học hành lở dở do 
thời cuộc.  
Học hành ở trại tỵ nạn đó gần hai 
năm, Duy được chuyển về trại 
"Phanat Nikhom " để gặp phái đoàn 
các nước phỏng vấn. Duy và gia đình 
chú dì Thu đứng chung một "hộ" 
(Form). Sau khi được phỏng vấn, gia 
đình đã được phái đoàn Mỹ nhận. Ôi 
sung sướng là dường nào, mọi người 
hân hoan vui mừng và cảm tạ ơn 
trên. Ở đây học về đời sống của Mỹ 
7 tháng, rồi đến ngày lên đường tới 
Mỹ. Thành phố mà Duy và gia đình 
tới định cư là Philadelphia. 
  
Sang tới đất Mỹ, Duy và gia đình 
chú dì Thu được người bà con họ 
hàng đón về nhà giúp đỡ cho ăn, ở 
mấy tuần. Trong những ngày đầu tới 
Mỹ, Duy phải lo làm giấy tờ và 
những thủ tục cần thiết. Khi đã mướn 
được nhà, mọi người lo ổn định đời 
sống tìm công ăn việc làm. Gia đình 
chú dì lúc này có 4 đứa em: 1 trai, 3 
gái. Đứa gái lớn nhất 10 tuổi, đứa kế 
8 tuổi còn thằng em họ lúc đó lớn 
mới lên sáu. Duy ở chung phòng với 
nó. 
  
Thời gian đầu mới tới Mỹ, hình như 
ai cũng gặp nhiều bỡ ngỡ. Mặc dù đã 
được học qua một lớp đời sống Mỹ ở 
bên trại tỵ nạn. Nhưng không phải 
cái gì họ cũng dậy. Có những cái rất 
tế nhị và hơi có tính cách kín đáo, 
các cô giáo "ngại dơ" nên cho qua 
luôn. Chẳng hạn như vấn đề ngồi nhà 
cầu bên Mỹ, nó hoàn toàn khác hẳn 

với bên trại tỵ nạn mà các cô không 
tiện nói ra. Một vài cái bỡ ngỡ khác 
nữa cũng hơi na ná giống các anh 
"nón tai bèo" lúc trước sống trong 
rừng được vào Sài Gòn sau tháng 4 
năm 1975.  

 
Sau vài tháng tới Mỹ, Duy đã ghi 
danh vào học lớp 10. Lúc đầu cũng 
hơi bị khó khăn với tiếng Anh, 
nhưng sau một thời gian chàng đã 
vượt được khó khăn này. Duy rất 
chăm chỉ học hành, không bao giờ bỏ 
sót một buổi học nào. Hơn một năm 
sau, Duy đã trở thành học sinh giỏi 
của trường, được nhà trường phát 
bằng khen. Năm ấy Duy còn nhớ 
mãi, nhà trường dạy học sinh về môn 
sinh vật học, rồi phát bao áo mưa cao 
su (Condoms) cho học sinh để phòng 
ngừa...Accident (ngừa Aid & ngừa 
thai). Người học sinh giỏi được 
thưởng thêm một cái nữa. Đặc biệt 
ưu tiên cho các em học sinh nữ 
(Ladys first). Duy cứ buồn cười về 
chuyện này và nghĩ thầm: Không biết 
ở các tiểu bang khác họ có phát cho 
học sinh mấy cái của nợ này không?  
Đối với Duy, ba cái chuyện trai gái 
chàng không màng tưởng và không 
thèm để ý. Mấy cái bao cao su được 
phát để bảo vệ...chàng liệng bỏ trên 
đường về nhà. Thấy Duy học giỏi, 
mấy đứa con gái tóc nâu cùng lớp 
cũng có thiện cảm lắm, một hôm rủ 
chàng đi nhảy đầm và coi xinê, 
nhưng có bao giờ Duy dám nghĩ tới 
mấy chuyện...hưởng thụ đó. Duy 
luôn nghĩ tới việc học hành là trên 
hết, quyết tâm đạt cho được nguyện 
vọng của bố mẹ chàng đang mong 

mỏi ở nhà. Cuối năm, chàng sẽ tốt 
nghiệp trung học và sẽ vào đại học 
sau mùa hè năm tới.  
 
Bước vào đại học, Duy phải lo mượn 
tiền chính phủ để bù vào với số tiền 
nhỏ nhoi mà chàng kiếm được mỗi 
cuối tuần. Tuy học càng lên cao, bài 
vở càng chồng chất, nhưng Duy cố 
gắng kiếm một việc bán thời gian để 
kiếm tiền thêm gởi về cho mẹ. Nhận 
được quà, bố Duy mừng lắm, nhưng 
ông vội vàng biên thư khuyên: "Con 
cố gắng lo học hành, đừng bận tâm 
cho gia đình. Thời gian còn dài, sau 
này khi con tốt nghiệp, ra trường có 
công ăn việc làm vững chắc, lúc đó 
giúp bố mẹ cũng chưa muộn". Duy 
hiểu lắm, tuy vậy, chàng vẫn chắt 
chiu, nhịn ăn, nhịn mặc để có tiền 
gởi về giúp gia đình hàng năm.  
Biết bao khó khăn về vật chất và tinh 
thần của một sinh viên đơn độc ở bên 
xứ người. Ở quê nhà nào có mấy 
người biết! 

Duy

  
Bốn năm trong đại học, sau cùng 
Duy đã tốt nghiệp và ra trường với 
kết quả khá vì vậy chẳng khó khăn gì 
khi anh kiếm được việc làm. Duy 
được một công ty Computer 
Software mướn, từ nhà tới chỗ làm 
mất khoảng hơn một giờ đi xe điện. 
Duy không mua xe vì muốn tiết kiệm 
tiền để giúp đỡ bố mẹ bên Việt Nam, 
ban đầu đi xe điện thấy cũng hơi trở 
ngại và cũng phải lội bộ mất một 
quãng để tới Septa terminal, nhưng 
riết cũng quen, chỉ phải thức sớm và 
về trễ hơn một chút so với những 
người có xe. Duy tính nếu mua xe, 
nội ngay tiền bảo hiểm xe, tiền sửa 
chữa v.v.. mỗi năm cũng ngốn mất 
vài ngàn USD, số tiền này để giúp 
gia đình thì cũng khá. 
  
Mới đi làm được hơn một năm, thì 
một biến cố đau thương đổ ập xuống 
với Duy. Vào một buổi tối sau khi ăn 
cơm, chợt có tiếng điện thoại reo. Dì 
của Duy nhấc phone. Dì nói "Hello". 
Bên kia đầu dây ấp úng ... Dì T. hỏi 
lại: "Sao?". Rồi bỗng dì khóc oà lên. 
Duy có linh cảm không lành, bèn 
chạy vội lại bên cạnh, dì nghẹn ngào: 

 54Đặc San Thức Hoá     *        T.     54        *      Miền Đông Hoa Kỳ 



"Duy ơi, bố cháu mất rồi!". Duy 
nghe như có tiếng sét nổ ngang tai, 
vội chộp lấy phone. Bên kia đầu dây 
là tiếng khóc của mẹ Duy, những 
tiếng khóc thảm thiết làm ruột chàng 
như đứt ra từng khúc. Rồi qua đường 
dây, Duy cũng nghe được tiếng khóc 
của các em một cách ai oán, vừa 
khóc chúng vừa gọi: "Anh Duy 
ơi!...Bố mất rồi!". Duy cố lấy bình 
tĩnh hỏi han đầu đuôi sự tình và được 
biết: Bố Duy bị lâm trọng bệnh đã 
mấy bữa nay, không ngờ ông lại ra đi 
quá đột ngột. Ban đầu không dám 
cho Duy biết, sợ Duy quá lo lắng và 
buồn rầu!... Biết được đầu đuôi, anh 
nói với mẹ: "Con sẽ về. Bây giờ để 
con sắp xếp để về càng sớm càng 
tốt".  

 

Mới ngày nào, bố còn ân cần dặn dò 
con "Thời gian còn dài, con cố gắng 
học hành, sau này học xong giúp bố 
mẹ cũng không trễ". Vậy mà sau khi 
học xong, con đã đi làm được để 
kiếm tiền, sắp về thăm gia đình, bố 
lại vội vàng ra đi.  
Hôm nay anh trở lại quê nhà lần đầu 
tiên kể từ khi rời bỏ quê hương, thấm 
thoát đã 12 năm trôi qua. Người ta về 
thăm quê với áo gấm về làng, với 
những vinh quy, còn Duy trở về với 
đôi mắt đỏ hoe. Gặp mẹ và các em ở 
phi trường chỉ là nước mắt, những 
tiếng khóc rấm rứt nghẹn ngào để 
chào đón chàng. Bây giờ đang đứng 
giữa những người thân, Duy linh 
cảm bố chàng đang quanh quẩn đâu 
đây để mừng vui nhìn thằng con trở 
về. Ngồi trên xe từ Sài Gòn về Miền 
Tây, Duy cố kềm hãm xúc động để 
ân cần hỏi han từng người, nhưng 
mỗi khi chàng hỏi tới mẹ thì mẹ lại 
thút thít! Hỏi tới mấy đứa em gái thì 
chúng cũng mếu rồi khóc! Hình như 
tất cả mọi người đều có chung một 
tâm trạng rất nhậy cảm, chỉ cần thêm 
một chút cảm xúc là làm tràn đầy ly 
nước.  
 
Về tới nhà, Duy cố gắng tìm lại hơi 
hướng của người cha thân yêu. Một 
người cha có số phận hẩm hiu, một 
đời nhọc nhằn cam khổ bên vợ để 
nuôi đàn con nheo nhóc. Cái hình 
ảnh của 12 năm về trước, khi chàng 

được bố dẫn trong đêm đi ra điểm 
hẹn, những cảm giác lúc đó đang 
hiện về với chàng. Khi chia tay, 
chàng cảm thấy thương bố lắm. 
Trong thâm tâm muốn nói: "Từ nay 
con không thể nào giúp bố đào đất, 
làm cỏ, xịt thuốc sâu ...được nữa". 
Nhưng chàng không thể nào thổ lộ 
với bố được. Không ngờ lần đó là lần 

cuối, hai cha con ở bên nhau.  
Từ hôm về Việt Nam tới nay, Duy 
quanh quẩn ở nhà với mẹ và các em. 
Duy không muốn đi bất cứ nơi nào vì 
lòng chàng đã tan nát, không bất cứ 
thú vui gì có thể lôi cuốn chàng được 
nữa. Duy thương mẹ lắm, mẹ còn 
quá trẻ mà bố đã bỏ ra đi. Trong suốt 
bao nhiêu năm hai người cùng chia 
ngọt xẻ bùi trong nghèo khó, gian 
nan. Vậy mà giờ đây một trong hai 
đã gẫy cánh lìa trần, đem đến bao cô 
đơn thương nhớ cho người ở lại.  
 
Lâu nay phải xa gia đình, sống ở xứ 
người trong sự cô đơn. Sự nhớ nhung 
bố mẹ, các em làm Duy trở nên trầm 
cảm. Bây giờ được ở trong căn 
phòng ấm cúng của gia đình đầy tình 
thương mến, làm lòng Duy bừng dậy 
tuổi thanh xuân với tình cảm mơn 
mởn mà đã lâu lắm chàng mới được 
hưởng. Từ hôm Duy trở về thăm, 
không khí gia đình bớt lạnh lẽo cô 
đơn, mọi người cảm thấy ấm áp hơn. 
Duy cố gắng tìm cách an ủi mẹ và 
các em, đem lại niềm tin và sức sống 
cho mọi người. Sau hơn một tháng 
quây quần bên gia đình, Duy cũng 
phải lên đường trở về Hoa Kỳ với 
công việc bó buộc. Khi tiễn đưa ra 
phi trường, mẹ và các em Duy không 
kềm được xúc động, tất cả đều sụt 
sùi, nước mắt ngắn dài làm làm Duy 
càng thêm bối rối. 
  
Từ đó đến nay đã 5 năm rồi, Duy lo 

làm ăn để giúp mẹ và các em. Tất cả 
số tiền lương đều được Duy rút ra và 
gởi hết về cho mẹ, chỉ trừ một số ít 
tiền chàng phải trả nợ tiền học còn 
thiếu. Duy không sắm sửa gì được 
cho riêng chàng, không muốn hưởng 
thụ bất cứ những gì đáng ra chàng 
được hưởng như các bạn bè. Bởi sau 
lần về Việt Nam, chàng cảm thấy 
thương tâm quá, trong lòng đã quyết 
định không bao giờ ăn xài lãng phí, 
cố gắng hy sinh sống kham khổ để 
dành tiền cho gia đình. Duy không 
mua xe, không mua nhà như những 
người khác, quên đi việc lập gia đình 
trong lúc này. Vấn đề ưu tiên hàng 
đầu là giúp thân nhân của chàng bên 
Việt Nam. Duy muốn mẹ và các em 
được ngẩng mặt không thua kém mọi 
người. Chính vì vậy mà sau 5 năm, 
mẹ và các em của Duy ở Việt Nam 
trở nên khá giả. Hai đứa em một trai, 
một gái đã lập gia đình, Duy cũng lo 
tiền cho chúng mua đất, ruộng vườn, 
cất nhà không thua kém bất cứ một 
gia đình trong xóm làng. Bây giờ mẹ 
Duy đã có nhà cửa đẹp đẽ. Bà con lối 
xóm ai nấy cũng trầm trồ xuýt xoa. 
Mỗi khi có dịp được nói chuyện với 
Duy trên điện thoại, bà luôn khuyến 
khích việc Duy lập gia đình, nhưng 
Duy chỉ lảng sang chuyện khác, 
không muốn mẹ lo lắng cho chàng. 
  
*  
Thành phố Philadelphia về mùa hè 
thì ấm áp, quang cảnh ngoài đường 
tấp nập vui vẻ. Nhưng về mua đông 
thì lạnh lắm. Trời đã lạnh, lại càng 
lạnh hơn vào những ngày bão tuyết. 
Mấy tuần nay vùng Đông Bắc Mỹ có 
bão, những cơn gió lạnh từng đợt vù 
vù làm cho những vũng nước hai bên 
đường đông thành đá. Những đống 
tuyết trắng xóa được gom vào hai 
bên đường cách nay cả hai ba tuần 
rồi mà không sao tan nổi. Đường phố 
vắng tanh vì trời quá lạnh, không 
thấy mấy bóng dáng người qua lại. 
Tuy vậy cả mấy năm nay sáng nào 
Duy cũng đi bộ từ nhà tới trung tâm 
xe điện để đón xe tới sở làm việc. Ai 
gặp Duy lội bộ ngoài đường cũng bùi 
ngùi. Duy mặc những chiếc áo dầy 
cộm có mũ phủ kín đầu, cứ thế cắm 
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cổ bước, miệng thở ra những làn 
khói trắng như người đang hút thuốc. 
Một đời trai trẻ chịu kham khổ trên 
xứ người như thế, chỉ mong đem lại 
hạnh phúc cho những người thân còn 
lại bên Việt Nam.  
 
Duy đang xúc tuyết ở ngoài sân, con 
Liên gọi: "Anh Duy ơi có Phone".  
Duy phủi quần áo chạy vào. Cầm 
phone lên, chàng nghe một tin lạnh 
lùng: - "Anh Duy ơi, mẹ đau nặng 
lắm, hiện giờ đang ở trong nhà 
thương Chợ Rẫy... không biết có qua 
nổi không!". 
  
Lần này không thể chậm trễ. Duy xin 
phép sở làm ngay lập tức để về thăm 
mẹ. Hôm sau chàng mua vé máy bay 
về Việt Nam. Về tới phi trường Tân 
Sơn Nhất, Duy nói với mấy đứa em 
đưa chàng thẳng tới bệnh viện gặp 
mẹ. Chiếc xe phóng thẳng tới nhà 
thương Chợ Rẫy.  
 
Vào tới phòng của mẹ, Duy vội vàng 
chạy lại ôm chầm lấy mẹ, nghẹn 
ngào...không nói lên lời. 
  
Mẹ Duy, nhìn thấy con, ánh mắt bà 
tươi hẳn lên, miệng lắp bắp: 
 -Duy! con ...mới... về... à? 
  
-Vâng con vừa về tới. Mẹ ơi! mẹ có 
mệt lắm không? 
 Rồi hai mẹ con mừng tủi thều thào 
với nhau làm mọi người chung quanh 
cảm động lắm. 
 Duy quyết định sẽ ở lại săn sóc và 
an ủi mẹ. Chàng nói với các bác sĩ : 
"Bằng mọi cách, xin bác sĩ chữa trị 
mẹ tôi", nhưng hình như mẹ Duy đã 
biết mọi việc sắp xảy đến. Bà nắm 
tay Duy nói từng câu ngắn gọn: 
  
-Con...ơi! Mẹ rất mừng ...được nhìn 
lại con. Từ nay con phải tự ...lo cho 
mình. Các em của con chúng nó... 
khá cả rồi. Phần mẹ đã ....xong! Mẹ 
không thể đoàn tụ với con bên xứ... 
Mỹ được. Mẹ phải theo bố của con. 
Các con ở lại... thương yêu nhau. Mẹ 
sẽ phù hộ cho các con.  
 
Bà càng nói Duy càng đứt ruột, nước 

mắt trào dâng trong nghẹn ngào. Bác 
sĩ nói lời xin lỗi và cho biết tình 
trạng bệnh ung thư của bà là vô 
phương cứu chữa. 
  
Mẹ Duy nhất định đòi về nhà. Sau 
khi bàn bạc, mọi người quyết định 
đem bà về quê nhà. Hai hôm sau bà 
ra đi! Toàn gia đình chàng lúc này 
phủ một màu tang tóc thê thảm lắm. 
  
Cách đây 5 năm khi bố ra đi, người 
đau khổ nhất là mẹ chàng. Hôm nay 
đám tang thê lương lại một lần nữa 
đến với Duy và các em! 
Duy như người mất hồn, toàn thân tê 
dại đứng bên thi hài của mẹ. Thật xót 
xa vì gần đây Duy luôn mừng thầm 
khi nghĩ tới: "Không còn lâu nữa hai 
mẹ con sẽ được đoàn tụ với nhau bên 
nước Mỹ". 
 Than ôi! Giấc mộng đón mẹ đến 
Hoa Kỳ đã vỡ tan! Giờ đây anh đang 
đứng bên thi hài bất động của mẹ, 
hàng trăm người hàng xóm đang ra 
vào thăm hỏi và chia buồn với gia 
đình. Các đoàn thể trong xứ đạo, lần 
lượt đến đọc kinh cầu nguyện cho mẹ 
anh. Mùi nhang khói tỏa đầy nhà hòa 
lẫn những giọt lệ của con cháu, làm 
cho không khí càng trở nên sầu thảm. 
Sau khi mai táng mẹ khoảng một 
tháng, Duy từ biệt các em để lên phi 
cơ trở lại Mỹ. 
 
Khi được tin Duy đã trở về Mỹ, 
chúng tôi vội vàng đến thăm và chia 
buồn với Duy. Trong dịp này tôi đã 
được xem cuốn "Video" đám tang 
này. Tôi nhìn thấy rất nhiều người 
thân quen ngày xưa tới chia buồn, 
đọc kinh cầu nguyện cho người qua 
đời. Có những người trong khu Thức 
Hóa, cách xa mấy cây số cũng có 
mặt trong những buổi cầu nguyện, 
viếng xác đêm cuối cùng. Nhiều hội 
đoàn từ các nơi xa cũng đến chia 
buồn. Một số các em học sinh bạn 
học của Lan (em gái của Duy), từ 
mãi trên trường Tân Hiệp cách xa 
hơn 10 cây số cũng kéo nhau xuống 
chia buồn với Lan. Thảm thiết nhất 
là tôi nhìn thấy mấy đứa em của Duy 
còn quá nhỏ mà đã mồ côi cha mẹ. 
Em bé nhất của Duy mới 14 tuổi, lứa 

tuổi đang cần sự thương yêu dìu dắt 
của mẹ. Các em đang vây quanh 
quan tài của mẹ với những khuôn 
mặt đầm đìa nước mắt và đang mếu 
máo khe khẽ gọi: "Mẹ ơi...mẹ ơi...! 
sao mẹ bỏ con...!"  
Cảnh tượng thật não nùng! Từ nay 
mẹ của các em đã ra đi thật rồi. Các 
em phải tự dìu dắt nhau mà sống. 
  
Ngồi xem cuộn phim Video đám 
tang, chứng kiến những cảnh tượng 
đang diễn ra thật thảm thương, c ác 
bà xúc động quá sụt sùi khóc. Tôi 
cũng thấy xót xa trong lòng rồi nghĩ: 
  
-Có phải trời đã xui khiến nên Duy 
làm chuyện báo hiếu giúp đỡ gia 
đình trước khi bố mẹ ra đi.  
-Có phải cuối cùng cũng chính Trời 
đã an ủi bố mẹ Duy rằng: "Hai con 
có phúc vì đã có một đứa con ngoan, 
biết lo cho bố mẹ và các em. Hai con 
cứ yên tâm, mọi chuyện Ta đã an bài 
và sẽ quan phòng chúng nó trong 
cánh tay của Ta".  
Vâng, bố mẹ Duy giờ này có lẽ 
đang mỉn cười vì có một đứa con 
rất hiếu thảo. 
* 
Trong văn hoá Việt Nam, chữ 
“Trung” và chữ “Hiếu”, rất quan 
trọng, đã được thể hiện qua câu 
lục bát: 
       Trai thời trung  hiếu làm đầu 
Gái thời đức hạnh làm câu sửa mình 
 
Riêng đối với người Thức Hoá, 
cha ông ta đã giữ chữ “Trung” và 
đã trung thành với Chúa cho đến 
chết. Bằng chứng là 28 anh hùng 
tử đạo trong số 30 ông tổ. Còn 
chữ “hiếu” với cha mẹ, thì khỏi 
chê.  
Ở bên Mỹ này, các ông chồng còn 
có hiếu cả với vợ nữa ! và hình 
như các bà cũng muốn vậy ! 
  
               Đoan Đinh 
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Tại Nam Cực, có một lãnh thổ 
chim cánh cụt, tất cả công dân đều 
phải biết hát bài "tâm ca" độc nhất để 
kiếm bạn tình, theo như quy định cho 
tất cả nhửng ai muốn kết hôn. Có 
một cặp uyên ương đặc biệt, đó là 
Norma Jean và Memphis, cả hai ở 
với nhau và sanh được một quả trứng 
to. 

Anh chồng Memphis được giao 
phó ấp ủ quả trứng, trong khi nàng 
Norma Jean cùng các bà vợ khác đi 
kiếm cá vài tuần lễ. Bỗng một cơn 
bão tuyết tàn bạo ập đến, chàng 
Memphis đánh rơi quả trứng ra ngoài 
trời đông giá Nam Cực. Hậu quả là 
thằng con Mumble nở ra, bị điếc và 
hoàn toàn mất khả năng hát. Bù lại 
nó lại có năng khiếu nhảy múa. Tài 
năng này không hề làm vui lòng các 
vị chức sắc, vì họ không chịu nổi bất 
kỳ một sự thay đổi nào. Kết cục, 
trong suốt thời ấu thơ Mumble bị 
khai trừ khỏi cộng đồng, chỉ còn qua 
lại với bố mẹ và cô bạn thân Gloria. 

Rồi Mumble cũng dần trưởng 
thành. Qua một loạt tai nạn, chủ yếu 
bị hải cẩu đói khát săn đuổi, Mumble 
bỗng thấy mình đã đi quá xa nhà, chỉ 
có mấy người bạn nhỏ vô tư và chân 
thành vây quanh. Mumble nhanh 
chóng kết thân với đám nhóc tì đó. 
Chúng nhanh chóng lôi Mumble vào 
cuộc vui chơi nhảy nhót hồn nhiên. 
Mumble lại càng hoan hỉ khi thấy 
chúng không kỳ thị sự khác biệt của 
mình. 

Chàng trở về quê, càng hăng say 
khiêu vũ để gây ấn tượng với cô 
nàng Gloria, chẳng màng để ý tới 

chuyện quê nhà đang lâm cảnh đói 
khát. Vị lãnh tụ lại cho rằng vì 
Mumble cứ nhảy múa riết, nên cả 
lãnh thổ bị trừng phạt thiếu của ăn, 
bèn xua đuổi chàng đi. Nhân cơ hội, 
Mumble liền đi tìm nguyên nhân 
khan hiếm cá, nguồn thực phẩm 
chính yếu của cư dân tại đây. 

Chàng khám phá thấy hàng đoàn 
tàu kéo lưới quanh biển Nam Cực, 
chất đầy ắp cá. Mumble âm thầm lặn 
theo tìm hiểu... Lúc tỉnh dậy, chàng 
sững sờ bị nhốt trong bể kiếng tại 
công viên hải dương học. Một ngày 
nọ, có một đứa bé vào tham quan, vỗ 
vào thành kiếng, Mumble chợt tỉnh 
ngộ, vội nhún nhảy khiêu vũ đáp lại, 
làm mọi người xúm lại chiêm 
ngưỡng... Thế rồi Mumble được giải 
thoát ra biển cả, với một con chip 
theo dõi gắn trên mình, trở lại dẫn 
dắt 5 chiến hữu nhí quay về quê nhà. 

Lần đầu tiên Mumble mới chinh 
phục được quê hương mình và vô 
hiệu hóa phán quyết bất công trước 
đây của bậc cao niên, đồng thời 
chuyển đến loài người hiếu kỳ một 
thông báo khẩn cấp cần được giúp 
đỡ. (Theo Happy Feet, giải Oscar 
2007 phim hoạt hình xuất sắc) 

Một nhân tố khác biệt, dám nghĩ 
khác, làm khác với tập thể, thường bị 
cô lập hóa bới định kiến bất di dịch 
của cộng đoàn. Thái độ đó làm thui 
chột đi sự đổi mới, làm mất đi sự đa 
dạng của cộng đồng, biến tập thể 
thành một thành trì kiên cố, chống lại 
một cách khiên cưỡng sự bào mòn 
của thời gian, dẫn đến suy thoái như 
định mệnh. 

Mumble bị loại khỏi tập thể, 
nhưng Mumble vẫn nặng lòng với 
cộng đoàn. Không vì đố kỵ và cố 
chấp của tập thể mà chàng quay lưng 
lại quê hương, Mumble với cái tâm 
trong sáng vô ngần, đã giải mã thành 
công sự đói kém của cộng đồng và 
tìm thấy lời giải đáp cho sự tồn vong 
của đồng loại. 

  
BomBo 
 

Con Tim Vui Trở Lại. 
Mẹ Têrêsa thường thấy Chúa nơi 

"kẻ nghèo nhất trong những kẻ 
nghèo". Hai lần trong đời, tôi đã là 
một trong những người nghèo đó. 

Một lần làm kẻ hành khất, với ly 
cà phê đã cạn, ngồi trên tầng cấp các 
nhà thờ, chờ xin bạc cắc từ những 
người đi lễ Chúa nhật. Nhưng trước 
đó tôi đã chịu cảnh nghèo tinh thần 
khi tôi là một trong những kẻ nghèo 
nhất mà không biết Chính trong thời 
gian đen tối này mà tôi nhận đươc ân 
điển đầu tiên, không phải từ người 
qua đường tốt lành, mà chính từ 
Thiên Chúa. 

Lần hội ngộ thứ nhất xảy ra trong 
kỳ nghỉ ở Âu châu mà tôi muốn thăm 
viếng lâu. Thủ đô Paris là chặng 
dừng chân đầu tiên. Tôi tới tham 
quan ngay Nhà Thờ Ðức Bà. Tôi đến 
đó là khách du lịch chứ không phải là 
kẻ hành hương vì tôi đã mất Ðức Tin 
ngay trong năm học lớp 12 tại một 
Trường Trung học Công giáo. Tôi 
thắc mắc về các chân lý mà tôi đã 
từng tin và xem nhà thờ là biểu 
tượng quyền bính cần phải chống lại. 
Cùng lúc với sự nổi loạn, tôi cảm 
thấy cô đơn, đau khổ và thất vọng. 
Vì thế khi tôi bước vào nhà thờ Ðức 
Bà, tôi vẫn tìm kiếm, vẫn mang theo 
tâm trạng nặng nề đó. 

Tôi thán phục công trình nghệ 
thuật và các cửa sổ kính màu xinh 
đẹp, khi bất thình lình tôi thấy Thánh 
lễ diễn ra trong một nhà nguyện bên 
hông nhà thờ. Khi chuông Truyền 
phép vang lên, Chúa đã mở tâm trí 
tôi. Một sự bừng tĩnh sung sướng 
trào dâng trong tôi. Chính thế! Ðấy là 
câu trả lời. Ðấy chính là điều tôi đã 
từng tìm kiếm! Tôi quỳ xuống với 
mọi người. Tôi nán lại trong nhà thờ 
một chốc, khóc vì vui sướng và rất 
ao ước được xưng tội. Vì không gặp 
được một linh mục nói tiếng Anh, tôi 
thể hiện lòng sám hối bằng cách tặng 
tiền bạc cho một sơ đứng xin giúp đỡ 
cuối nhà thờ. Ðó là số tiền tôi dự liệu 
tiêu cho các buổi ăn tối, nhưng nó là 
gì khi sánh với ân lộc Chúa vừa ban 
cho tôi? 
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"Happy Feet" 



Tôi rời nhà thờ Ðức Bà trong 
lòng vang vang một bài ca. Tôi đã 
lựa chọn và con đường tôi đi đã rõ 
rang. Tôi trở lại với Giáo hội mà tôi 
đã từng yêu mến thiết tha khi còn 
nhỏ. Ðấy là một cuộc sống mới hoàn 
toàn. Khi về lại thành phố New 
York, tôi đi xưng tội ngay. 

Chỉ có Chúa mới biết những gì sẽ 
xảy ra trong tương lai. Cho tôi trở về 
với Ngài, Ngài chuẩn bị cho tôi đón 
nhận một thử thách chính khi tôi cần 
ngài hơn lúc nào hết. 

Trong đêm tối. Một năm sau, khi 
mới 23 tuổi, tôi bị chứng tâm thần. 
Tôi phải làm việc ở nhà, làm phóng 
viên cho một tờ báo lớn địa phương. 
Dưới sức ép phải chu toàn công việc 
của hai người, tôi đã ngả quỵ trong 
phòng làm tin, trước mặt các bạn 
đồng nghiệp. 

Nhưng vấn đề còn nghiêm trọng 
hơn sức ép do làm việc quá tải. Tôi 
không còn biết gì về thực tạị chung 
quanh. Sau lần té thứ hai tại nhà cha 
mẹ, tôi được chở tới khu trị liệu tâm 
lý của một bệnh viện địa phương. Tại 
đây tôi được chẩn đoán là bị chứng 
tâm thần phân liệt hoang tưởng, một 
chứng bệnh về não bộ tạo nên ảo 
giác - lo sợ vẫn, vơ, thấy hoặc nghe 
những điều không có thực. Tôi 
không thể đếm được mình đã vào ra 
khu tâm thần bao nhiêu lần trong 
những năm sau đó. Cơn bệnh tiếp tục 
gây cho tôi nhiều vấn đề. Quảng năm 
năm sau khi bị ngả, tôi bỏ trốn khỏi 
nhà, để lại gia đình bị mất mát và lo 
sợ vì chẳng biết tôi ở đâu hay tôi còn 
sống hay đã chết. Cha mẹ, anh chị 
em chẳng biết đâu mà tìm. Họ thuê 
các nhà điều tra tư, còn cảnh sát thì 
tìm kiếm. Nhưng tôi nhất định biến 
mất. 

Tôi dùng tiền để dành mua vé 
máy bay và bay một mạch tới Los 
Angeles. Ở đó tôi lang thang qua các 
phố phường, mà chẳng biết mình ở 
đâu và ngay cả mình là ai. Tôi đi từ 
nhà thờ này sang nhà thờ khác, ngồi 
xin trên các tầng cấp nhà thờ, kiếm 
thức ăn và xin giúp đỡ ở các nhà xứ 
và tu viện. 

Nhưng có một cái gì đó lôi kéo 
tôi vào bên trong các thánh đường. 
Dầu tôi không còn biết tên tôi hay tôi 
đang bị bệnh tâm thần, tôi cũng đã 
nhớ được Chúa yêu thương tôi và ở 
cùng tôi. Tôi ngồi nhiều giờ trước 
Mình Thánh Chúa, chỉ để nói chuyện 
với Ngài. Tôi nói với Ngài là tôi yêu 
Ngài biết bao và hối hận biết bao về 
tội lỗi quá khứ của tôi. Tôi thầm thỉ 
"Cha hãy nhìn xem con đã làm gì 
cho Cha, vậy mà Cha vẫn ở lại đây 
với con. Tim con tan nát vì yêu". 

Thật lạ lùng, tôi không nhớ có xin 
Chúa cứu chữa tôi trong cơn ngặt 
nghèo lúc đó. Dầu sao tôi biêt rằng 
Ngài là Ðấng đã gìn giữ tôi sống sót 
trên ngoài phố. Ngài là bạn đồng 
hành đã săn sóc tôi cách thận trọng. 
Bất cứ tôi đi đâu, Ngài cũng hiện 
diện với tôi. 

Trở về nhà Một năm sau khi biệt 
tăm, tôi luẫn quẫn ở một trạm xe lửa 
đang khi đột nhiên số điện thoại của 
bà dì hiện ra trong trí tôi. Cùng lúc 
tôi nghĩ phải gọi về nhà. Ðấy là lần 
đầu tiên tôi có ý nghĩ đó. Ngẫu nhiên 
tôi có mấy đồng cắc trong túi, tôi tới 
một trạm điện thoại công cộng, quay 
số và chờ người bà con gọi trở lại. 
Khi người bà con tôi trả lời, tôi nhớ 
ra mình là ai: "Debbie, Mary Ann 
đây?." Tôi cho cô biết tôi gọi từ số 
nào rồi cúp máy. Vài phút sau điện 
thoại reo. Chính là cha tôi. "Con tới 
phi trường, lên máy bay về nhà", cha 
tôi nói, "ba sẽ gửi tiền cho con 
ngay". 

May mà bệnh tôi đã giảm khá nên 
tôi có thể làm theo ý cha tôi. Tôi 
nhận tiền, dùng bằng lái xe mà cả 
năm nay không ngó ngàng đến và 
sửa sọan một chút. Không hoàn toàn 
nhớ minh đi đâu, tôi bay đi 
Washington, DC, rồi tới Newark. Và 
Chúa vẫn theo dõi tôi. Khi tới phi 
trường Newark, tôi bắt gặp cậu tôi 
vừa xuống khỏi phi cơ. Ông đưa tôi 
về nhà ông; và sang hôm sau, mợ tôi 
chở về nhà ba mẹ tôi đã trút khỏi 
gánh lo. 

Sau cùng tôi trở lại khu bệnh tâm 
thần để chữa bệnh cho lành, mà lần 
này mọi chuyện diễn tiến tốt đẹp. Sắc 

đen biến mất và tôi cũng không còn 
muốn chạy trốn nữa Dần dà nhờ 
thuốc men, tôi bắt đầu sinh họat bình 
thường trở lại. Tôi dọn ra căn nhà 
của tôi, rồi lại trở về sống với mẹ tôi 
sau khi ba tôi qua đời. Khi bà vướng 
benh ung thư, tôi đã cùng với đứa em 
gái săn sóc bà. 

Nhờ ơn Chúa, tôi đã qua khỏi 
những thử thách, bệnh tật. Tôi đã 
nhận ra mục đích của đời sống, đó là 
yêu Chúa và sống tron vẹn cho Ngài. 
Tôi nhập Dòng Ba Ða Minh, lấy tên 
là St. Therese Margaret. Tôi cũng là 
hội viên của Hội Công Nhân Chịu 
Ðau Khổ của Mẹ Têrêxa, tận hiến để 
cầu nguyện cho Các Nhà Truyền 
Giáo Dòng Bác Ái của Mẹ. 

Chúa ban ơn rộng rãi. Kinh 
nghiệm làm người nghèo nhất trong 
các người nghèo đã thay đổi tôi. Bây 
giờ tôi biết Chúa ở gần. Khi tôi nhìn 
lại những sáng Chúa nhật, ngồi xin 
của bố thí, tưởng như tôi có thể thấy 
Chúa ngồi đó, trên tầng cấp cạnh tôi. 
Mẹ Têrêxa thật có lý khi nói Chúa 
thực sự hiện diện trong kẻ nghèo 
nhất trong các kẻ nghèo - do đó tại 
sao tôi luôn nhắc cho mọi người 
đừng bao giờ làm ngơ trước một 
người hành khất mà không cho họ 
chút gì. 

Chúa luôn luôn ban ân huệ cho 
chúng ta. Ngài đến với chúng ta bằng 
nhiều cách thế nhiệm mầu và đặc 
biệt và cả trong những biến cố và 
khó khăn hàng ngày. Ngài tỏ mình 
cho những ai đắm chìm trong kinh 
nguyện trước Thánh Thể và cũng 
quan tâm đến khách du lịch chẳng để 
ý gì đến Ngài bao nhiêu. 

Từ trời cao Chúa cúi mình xuống, 
lau khô nước mắt của người hành 
khất, kẻ nổi lọan và tội nhân sám hối 
lo sợ đó, nhưng thị không biết hướng 
nào mà đi. Ðối với tất cả mỗi người 
chúng ta, Chúa đều ban ơn. Và khi 
chúng ta gặp Ngài mà đón nhận ân 
điển của Ngài, chúng ta sẽ thành con 
người mới.  

Nguyễn Minh Thế, dịch 
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Nhà bác học Einstein 
HỐI TIẾC VỀ MỘT SAI LẦM 
 
Nhà bác học Einstein :Cha đẻ của 
nguyên tử lực” là một người Đức 
gốc Do thái, vì không phục chế độ 
quân phiệt của nước Phổ, nên ông 
bỏ nước Đức, xin gia nhập quốc 
tịch Thụy sĩ. 
 
Sống ở dưới chế độ độc tài của 
Hitler, ông không chịu nổi. Năm 
1933 ông trốn khỏi nước Đức vì 
ông là người Do thái. Chính 
quyền Đức trao giải thưởng 
20.000 mác Đức cho ai bắt được 
ông. Einstein qua Pháp dạy học, 
rồi đi Bỉ, đi Anh, cuối cùng qua 
Mỹ làm Giám đốc nghiên cứu tại 
Đại học đường Princeton. Năm 
1939, Einstein trình lên Tổng 
thống Mỹ Roosevet, dự án chế tạo 
bom nguyên tử và khuyên Tổng 
thống nên bắt tay vào ngay, kẻo 
nước Đức chế tạo trước thì cả thế 
giới sẽ bị tiêu diệt. 
 
Năm 1941 ông nhập quốc tịch 
Mỹ, dự án chế tạo bom nguyên tử 
đã tiến hành và thành công. Năm 
1945, sau khi hai quả bom nguyên 
tử nổ tại Hyrosima và Nagasaky, 
khiến hàng trăm ngàn người chết, 
Einstein lo sợ rồi đây các nước sẽ 
dùng nguyên tử lực vào chiến 
tranh để hủy diệt nhân loại. Ông 
xin từ chức Giám đốc viện ở 
nghiên cứu Đại học đường 
Princeton.  
 
Sau đó ông tuyên bố rằng: “Nếu 
tôi có thể làm lại cuộc đời, thì tôi 
sẽ làm một anh thợ hàn còn hơn 
làm một nhà Khoa học.” 
 
* Một phút hồi tâm: Có những 
việc thoạt đầu ta cứ tưởng như là 
bổ ích; nhưng cuối cùng lại là một 
điều tai hại. Trong đời ta có biết 

bao lần như thế, nếu cứ ngồi đó 
mà âu sầu than tiếc, liệu có được 
ích gì? Hãy xin Chúa giúp bạn 
biến đổi những nỗi buồn thành 
niềm vui để khỏi mất lòng trông 
cậy. Vì ai cũng có lỗi lầm, cần 
vươn lên ! 
 
Khi bạn được may mắn sống đời 
tự do này, nếu không nuôi dưỡng 
tâm linh, làm nhiều việc lành thì 
bạn đã vô tình làm hại chính 
mình, là chuyện điên rồ nhất đời. 
Hãy chiến thắng với kẻ thù buồn 
phiền ở trong bạn, để dễ dàng đến 
gần Chúa, vì Chúa là nguồn vui. 
 
* Lời Chúa tôi ghi nhớ: “Nay tôi 
lại vui mừng, không phải vì đã 
làm cho anh em phải ưu phiền; 
nhưng vì nỗi ưu phiền đó đã làm 
cho anh em hối cải…” (2 Corintô 
7,9-10)  
 
Nguyễn Văn Định 

* 

 

           Cûúâi  !  

TRÊN THIÊN ĐÀNG GỌI NHAU 
LÀ GÌ? 

Một hôm, cha xứ tới nhà dùng cơm 
và hỏi bé: 
- Con biết trên thiên đàng người ta 
gọi nhau bằng gì không? 
Bé đáp tỉnh bơ: 
- Thưa cha, bằng em... 
Cha xứ lấy làm ngạc nhiên: 
- Sao con lại trả lời như thế? 
Bé: 
- Tôi hôm qua, con nghe ba con nói 
chuyện trên phôn rằng, em là thiên 

đàng của anh. 
Cha xứ: !!!???.... 

     IN LỄ CƯỚI 

Sau khi cha làm lễ cưới xong, chú rể  
hỏi: 
- Thưa cha, làm lễ cưới bao nhiêu 
tiền. 
Cha trả lời: 
- Tiền lễ thì tuỳ ở cô dâu đẹp hay 
xấu. Đẹp thì $10 đồng, xấu thì $5 
đồng. 
Chú rể liền móc túi $10 đồng đưa 
cho cha, cám ơn và bước đi. Cha 
liền gọi chú rể: 
- Khoan đã, con chờ cha một chút 
đã. 
Chú rể ngạc nhiên quay lại chưa kịp 
hỏi thì cha lại nói tiếp: 
- Chờ cha lấy tiền thối lại cho con $5 
đồng. 
Chú rể há to miệng: ???!!!! 

 

HÔN NHÂN ƠI HỠI 

Bé nghe tiếng cãi nhau ầm ĩ trong 
phòng ba mẹ. Bé vội cầm điện thoại 
gọi báo cho ngoại: 
- Ngoại đó hả, ngoại ơi con muốn 
chết đi cho rồi. Ba mẹ con lại cãi 
nhau to lắm. 
Ông ngoại ở đầu dây bên kia khuyên 
nhủ: 
- Ấy, đừng có như thế. Chuyện vợ 
chồng cãi nhau là chuyện thường 
cháu ạ. 
Bé giải thích: 
- Nhưng chuyện ba mẹ con cãi nhau 
khác người ta lắm ngoại ạ. 
Ông ngoại thắc mắc: 
- Khác là sao hả con? 

Bé nói tiếp: 
- Khác ở chỗ là khi cãi nhau con chỉ 
nghe tiếng mẹ la thôi, còn ba con thì 
không dám nói tiếng gì ngoại ạ. 

Ông ngoại an ủi cháu: 
- Cháu ơi, đúng là họ bên ngoại bị di 
truyền rổi. 

Bé: ???!!!.... 
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Ố i  giời ơi là giời! 
Tại sao trên cõi đời 
này, người ta lại bỏ ra 

nhiều công sức, nhiều thời gian, 
nhiều bút giấy để mà ca tụng phe 
đờn bà con gái đến thế ? Cánh 
đờn ông con giai thấy vậy mà 
phát thèm. Có nằm mơ cũng 
chẳng bao giờ có được. 
Và hầu hết kẻ đao to búa lớn, 
phùng má trợn mắt lên để ca 
tụng lại thuộc giới mày râu, tu 
mi nam tử hẳn hoi. Thế mới 
đau. Phe mình không khen, cứ 
nhè phe địch mà khen. 
Vào những ngày như ngày 
quốc tế phụ nữ, ngày tình yêu, 
ngày hiền mẫu....là các thứ thơ 
văn được tuân ra rông rổng để 
bốc thơm và nâng phe địch lên 
đến tận trời cao, mà đại biểu 
nặng ký nhất chính là các chị 
vợ. 
 
Gã xin ghi lại nơi đây một bài 
tượng trưng cho khuynh hướng 
bốc thơm ấy. Rất tiếc là gã đã 
quên mất tện tác giả rồi. 
 
Vợ là hơi ấm bếp lò 
Vợ là nhường nhịn so đo làm gì 
Vợ là giám khảo trường thi 
Mỗi khi về muộn, mỗi khi xa nhà 
Vợ là trưởng ban giải hoà 
Giữa hai thái cực cha và các con 
Vợ là cơm ngọt canh ngon 
Vợ là mái ấm khi còn hàn vi 
Vợ là sóng gió bất kỳ 
Khi dữ như cọp, khi thì như nai 
Vợ là hơi ấm ban mai 
Vợ là nửa mảnh thứ hai phải tìm 
Vợ là máu chảy về tim 
Vợ là rượu ngọt môi tìm về môi 

Vợ là gió mát khí trời 
Vợ là san sẻ đầy vơi nỗi buồn 
Vợ giận ngao ngán tâm hồn 
Vợ cười nắng lại gặp cơn mưa rào 
Vợ khen sung sướng làm sao 
Vợ ghen sư tử vái chào chạy xa 
Vợ là bài hát dân ca 
Vợ là sóng gió đầy nhà bão giông 
Vợ là nhờ đó lên ông 
Vợ là hoàng đế mất không cơ đồ 
Vợ là phẳng lặng mặ hồ 

Vợ là con sóng vỗ bờ đại dương 
Vợ là thời tiết thất thường 
Vợ mà nổi giận đầu hàng xin tha 
Nếu như không có đàn bà 
Lấy ai hát bản trường ca giống 
nòi ? 
 
Đọc xong bài này hẳn các bà các 
cô lấy làm mát lòng mát ruột, hả 
dạ lắm lắm. 
 
Lỡ sinh vào kiếp đàn ông con 
giai, khi đế tuổi trưởng thành, thì 
như người đứng trước ngã ba 
đường. Một ngã là đi lấy vợ. Hai 
là ở vậy độc thân. 
 
Con đường ở vậy độc thân được 
dành cho bậc tu trì, hiến dâng đời 
mình cho Thượng Đế hay hiến 
dâng đời mình cho một lý tưởng 

cao đẹp nào đó. Tuy 
nhiên, đây lại là con 
đường hẹp, ít người 
bước vào. hiện nay con 
số những người đi tu 
nhiều nơi đã bị giảm sút 
thê thảm, tạo nên một 

khủng hoảng lớn cho các tôn giáo. 

! 

 
Còn phần đông bàn dân thiên hạ 
đều đi vào con đường lập gia 
đình. Nói một cách cụ thể đối với 
cánh đàn ông con giai, đó là đi lấy 
vợ. Thế nhưng, trước khi quyết 
định đi lấy vợ, thì cần phải nhìn 
cho rõ vợ là gì, đồng thời cũng 
cần phải cân nhắc những "hệ lụy" 
do việc lấy vợ đem lại cho bản 

thân mình. 
 
Vậy trước hết vợ là gì ??? 
 
Gã xin thưa vợ chính là người 
đờn bà và người đờn bà này đã 
được một tác giả minh họa như 
sau: 
 
Đờn bà thật giống con gà ! 
Chỉ ăn với đẻ càng già càng 
đông 

Đờn bà thật giống con công! 
Mắt xanh mỏ đỏ xoè lông cả 
ngày. 
Đờn bà thật giống con cày ! 
Nhe nanh múa vuốt nhướng mày 
mắt him 
Đờn bà thật giống con chim ! 
Nay đây mai đó biết tìm ở đâu ? 
Đờn bà thật giống con trâu ! 
Nhai rồi nhai lại, giận lâu, lắm 
lời. 
Đờn bà thật giống con dơi ! 
Không trông bằng mắt nhìn đời 
bằng tai. 
Đờn bà thật giống con nai! 
Nhác trông ngơ ngác, nhưng tài 
thả câu. 
Đờn bà thật giống con sâu! 
Ăn tàn phá hại chẳng sầu chẳng 
vương. 
Đờn bà mưa nắng thất thường, 
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Mà sao ta lại cứ thương đàn bà. 
 
Cái rắc rối là chỗ đó. Mặc dù ta 
đã biết đờn bà là như rứa, thế mà 
ta lại vẫn cứ thương đờn bà. 
Thành thử ta như con thiêu thân 
lao mình vào lửa, ta bỗng chui 
đầu vào rọ, tự nộp mình làm thân 
trâu ngựa. 
 
Vậy thì việc lấy vợ mang lại 
những hệ lụy nào? 
 
Trong một bài viết ngắn trên báo 
Phụ nữ Chủ Nhật, số ra ngày 5 
tháng 3 2006, tác giả Trọng Giáp 
đã tham khảo đúng 100 quý anh 
đang sống trong cảnh "cá chậu 
chim lồng". Qui anh này đã nói về 
vợ bằng chính kinh nghiệm xương 
máu của mình và rút ra từ đó 
những kết luận cụ thể. gã xin dựa 
vào những kết luận cụ thể ấy để 
bàn rộng tán dài hơn một chút. 
 
Trong một trăm anh chồng, thì có 
hai mươi năm anh cho vợ là...kế 
toán viên xuất sắc, dù họ không 
qua một trường lớp đào tạo nào 
cả, bởi vì lương tháng ta lãnh "bi" 
nhiêu, nộp lại cho vợ là sài hết 
"bí" nhiêu, trong bóp ta còn "bi" 
nhiêu, vợ đều biết hết . 
 
Trước hết, chị vợ nào cũng có bộ 
nhớ trên cả tuyệt vời, bao nhiêu 
chi tiêu của anh chồng đều được 
lưu giữ, chẳng hề sai trật một 
đồng xu bạc cắc nào cả. Thử xem 
chị ta tính toán như thế nào nhé: 
 
Tiền lương mau hết quá đi, 
Anh tiêu những gì? em tính không 
ra! 
Để xem ...sắm sẵn trong nhà,  
Bánh trà thuốc lá với cà phê ngon. 
Nào là rượu thuốc bia ngon, 
Đủ tiêu chuẩn ấy lo tròn cho anh. 
Trong nhà sẵn món ngon lành, 
Sao anh còn khoản tiêu nhanh ngoài 
luồng. 
(Linh Cơ) 

 
Tiếp đến, chị vợ còn là thứ ngân 
hàng đặc biệt, chỉ biết đầu vào mà 
chẳng biết đầu ra. 
 
Thu vào thì vui vẻ, bao nhiêu cũng 
nhận. Còn phát ra thì bủ xỉn, xẻn so 
từng đồng. Khi tới ngày lãnh lương, 
vợ tìm cách bóc lột bằng mọi thủ 
đoạn, kể cả mỹ nhân kế, khiến anh 
chồng khổ sở than rằng: 

 
Cuối tháng tôi mới lãnh lương, 
Vợ tôi bỗng chốc dễ thương vô cùng. 
Về tới nhà bả ôm hun, 
Bả nói lòng bả nhớ nhung quá trời, 
Xong rồi bả mới mở lời: 
Tiền lương cuối tháng em coi xem 
nào. 
Dứt lời, túi trước túi sau, 
Haib tay bả móc tui đau đớn lòng. 
Chỉ vài ba phút là xong, 
Tiền trong tay bả, tui không còn gì. 
Thế rồi bả cất bước đi, 
Nét duyên khi nãy còn gì nữa đâu. 
Tháng qua hai chín ngày sầu, 
Ngày vui duy nhất, trôi mau quá trời. 
 
(Trần Thành nghĩa) 
 
Ngoài ra các chị vợ còn mắc phải 
chứng bệnh than, nào là thời buổi 
gạo châu củi quế, nào là vật giá 

leo thang, nào là gạo đường tăng 
lên vùn vụt... 
 
Anh ạ, bình ga đã hết rồi, 
Cộng dồn hai cái trả gấp đôi ! 
Đây nữa, nhà đèn đưa giấy báo, 
Hẹn ổng cuối tuần phải đóng thôi. 
Còn cái "a-lô" nữa anh à, 
Chuyện này không hoãn được đâu 
nha, 
"Ầu ơ lơ ngơ là họ cắt, 
Hoá đơn em nhận mới chiều qua. 
 
Và thế là chồng bèn phải bất đắc 
dĩ điều chỉnh những chi phí của 
mình sao cho hợp với hoàn cảnh: 
 
Từ nay anh sẽ cữ kiêng 
Bớt phần giao tiếp liên miên gọi 
mời. 
Để em khỏi phải than ôi, 
Nâng khăn sửa túi, thủng rồi lại 
lo. 
(Linh Cơ) 
 
Trong một trăm anh chồng, thì co 
hai mươi ba anh ca cẩm rằng, họ 
đã lấy phải những bà vợ mang 
dòng họ "So" ! Bởi vì các chị vợ 
chỉ chăm lo, liếc trôm qua nhà 
hàng xóm, rồi so sánh, so bì chì 
chiết nặng nhẹ nọ kia. Nếu hàng 
xom có chiếc xe gắn máy rồi, mà 
mình vẫn cứ phải lọc cọc với 
chiếc xe đạp. 
 
Hội chứng so sánh này còn được 
gọi là hội chứng "đứng núi này 
trông núi nọ", được voi vòi tiên, 
chẳng bao giờ biết bằng lòng với 
số phận của mình: 
 
Chồng người ta thì thế "lọ" thế 
kia, còn anh thì cứ thế "lày" thế 
"lày" nghĩa "nà nàm thao"? 
 
Cái điệp khúc trên được rỉ rả suốt 
cả ngày và được rù rì suốt cả đêm, 
đến độ qủy thần cũng không chịu 
nổi, huống nọ là anh chồng. Ấy là 
chưa nói tới cái danh dự,cái tự ái 
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to bằng cái rế của anh chồng bị 
xúc phạm nặng nề, vì dù sao mình 
cũng là thằng đờn ông kia mà. 
 
Trong một trăm anh chồng, thì có 
hai mươi hai anh lại ví vợ như sư 
tử Hà Đông, bởi vì mỗi khi các 
chiến hữu muốn rủ anh ta đi nhậu, 
thì cứ phải thậm thà, thậm thụt, 
nhìn trước nhìn sau, chứ nếu để 
sư tử nhà biết được, thì có mà tan 
nát cuộc đời. 
 
Nơi gã mở mắt chào đời là cái 
làng thuộc huyện Mỹ Đức, tỉnh 
Hà Đông. Vì thế, ngày xưa cứ 
mỗi lần thò tấm giấy khai sinh, 
hay giơ lý lịch cá nhân ra, mấy 
thằng bạn trời đánh thánh vật 
không chết, bao giờ cũng hỏi móc 
lò gã một câu: 
-  Ê, mày sinh ra ở Hà Đông, thì 
chắc chắn má mày phải dữ tợn và 
chị mày phải bạo lực lắm. Đúng 
vậy không? 
 
Gã bèn lớn tiếng thanh minh 
thanh nga rằng: 
- Các bà các cô ở Hà Đông bên 
Tàu mới hung dữ, chứ còn các bà 
các cô ở Hà Đông bên ta thì hiền 
khô à. Suốt ngày chỉ biết ngồi dệt 
lụa cho bàn dân thiên hạ làm đỏm 
làm dáng. Bộ chúng mày không 
biết tới áo lụa Hà Đông à. Quê tao 
đó. 
Cho dù gã có dài cổ ra mà phân 
bua, và đã nói văng cả nước 
miếng, thì chúng nó vẫn cười 
khẩy. Thế mới đểu không cơ chứ. 
 
Theo điển tích thì cụm từ "sư tử 
Hà Đông" được dùng để chỉ 
người vợ có tính hung dữ. 
Nếu tại các khu rừng rậm thuộc 
châu Á, cọp là vua của loài thú, 
thì ở châu Âu, sư tử là chúa sơn 
lâm. Khi nghe sư tử rống lên, các 
loài thú khác đều hoảng sợ, cụp 
đuôi chạy trốn mất. 
 

Trần Quý Thường là bạn của thi 
hào Tô Đông Pha. Ông ta có một 
bà vợ nổi tiếng là hay ghen và 
hung dữ. Mỗi lần Tô Đông Pha 
đến chơi, đêu nghe tiếng bà ta la 
hét ầm ĩ. Thấy vậy, họ Tô mới 
làm một bài thơ cám cảnh mà chế 
diễu ông bạn có người vợ hung dữ 
như sau: 
 
Thùy tự Long Khâu cư sĩ hiền, 
Đàm không thuyết pháp dạ bất 
miên. 
Hốt văn Hà Đông sư tử hống, 
Trụ tượng lạc thủ tâm mang 
mang. 
 
Có nghĩa là: 
Ai hiền hơn cư sĩ Long Khâu, 
Đọc kinh giảng đạo suốt canh 
thâu. 
Bỗng nghe sư tử Hà Đông rống,  
Tay run gậy rớt lòng hoang mang. 
 
Những chị vợ hung dữ như sư tử 
Hà Đông bên Tàu, thì quả là hiếm 
hoi, nhưng không phải là không 
có. Bởi vì trên đời này, đôi khi 
cũng vẫn xảy ra cảnh "gà mái đá 
gà cồ". 
Chẳng tin thì xin nghe thử tâm sự 
của người "mặt sẹo" như sau: 
 
Nắng Sài gòn anh đi mà lạnh ngắt, 
Bởi vì em như sư tử Hà Đông. 
Anh vẫn sợ hãi mãi mãi vô cùng, 
Trên mặt anh vẫn còn vết sẹo đó. 
Anh vẫn nhớ em ngồi đâu quát đấy, 
Cầm khúc cây dài lắm chỉ đe anh. 
Anh kinh hồn vội vã lé lung tung, 
Chờ sơ hở phóng ra đường rồi dông 
tuốt. 
Gặp một bữa anh đã rầu một bữa,  
Gặp hai hôm rầu rĩ cả tâm hồn. 
 Bao lâu rồi ăn uống chẳng thấy 
ngon. 
Và đôi mắt mơ màng đau buồn tím.  
Em chưa hét đã vang lừng khắp xóm, 
 Em chưa gầm mà đã động cả rừng 
xanh. 
Bao lần anh toan tính muốn làm hòa, 
Lòng run sợ làm sao anh dám nói... 

Lúc em đánh em chỉ nhìn em lấm lét,  
Giận điên lên, nhưng nói chẳng nên 
lời. 
Em đi rồi, ôi! khoái trá sướng mê tơi, 
Những ngày tháng cuộc đời anh bầm 
dập. 
Em ở đâu bên này hay bên đó, 
 Hỡi người em như sư tử Hà Đông. 
Anh vẫn run vì khiếp hãi vô cùng,  
Xin gởi em bài thơ tình sẹo chém. 
(Hội râu quặp, Sao Mai) 
 
Trong một trăm anh chồng, thì có 
mười chín anh đề bạt vợ giữ chân 
kiểm sát viên, bở vì mọi chuyện 
trên trời dưới đất, từ ngong ngách 
bờ ao gốc chuối cho tới chân trời 
góc bể, chỗ nào vợ cũng biết và 
còn biết nhiều hơn sự thật do sự 
ngồi lê đôi mách bằng phone cả 
giờ đồng hồ với hết người này tới 
người kia, nói chuyện của người 
này, người nọ chả biết ngượng. 
Nói chuyện người chán rồi quay 
qua nói chuyện về chồng con. 
Mọi tiền án, tiền sự liên quan tới 
chuyện lăng nhăng "chim chuột" 
của chồng đều được chị vợ đưa 
vào hồ sơ tội trạng và thường 
xuyên được lôi ra truy tố cho đến 
lúc lìa đời mới thôi. 
 
Đây chỉ là chuyện rất bình 
thường, không có chi là khó hiểu. 
Thực vậy, phe đờn bà con gái 
sống bằng trái tim. Đối với họ, 
tình yêu là tất cả và chi phối mọi 
sinh hoạt. Vì thế, những lỗi phạm 
tới tình yêu trở nên như một vết 
chém, không bao giờ nguôi ngoai 
trong cõi lòng họ. 
 
Tình yêu của họ giống như bát 
nước đầy, một khi đã bị hắt xuống 
đất, thì không thể nào hốt lên 
được. Bời đó, anh chồng đừng tơ 
tưởng vung vít. Một khi đã bị lưu 
vào hồ sơ tội trạng, thì chẳng thể 
nào bôi xóa hết. 
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Sau cùng, trong một trăm anh 
chồng, thì có mười một anh cho 
rằng vợ là siêu cường quốc, mà hễ 
mỗi khi một nước nhỏ bé lỡ bất 
tuân thượng lệnh, y như rằng họ 
sẽ tiến hành biện pháp...cấm vận 
ngay lập tức. 
 
Trong lãnh vực chính trị chính 
em, các nước mạnh thường áp 
dụng biện pháp cấm vận đối với 
các nước khác, khi nước này 
không chịu vâng theo đường lối, 
chính sách của họ. lúc bấy giờ, 
những nước mạnh sẽ đắp tai 
ngoảnh mặt làm ngơ, chẳng đoái 
hoài hay đếm xỉa gì đến những 
nhu cầu của những nước bị liệt 
vào hàng cứng đầu cứng cổ ấy: 
không trao đổi, không buôn bán, 
không viện trợ, không liên hệ... 
 
Trong phạm vi vợ chồng cũng 
vậy. Khi anh chồng làm điều gì 
sai trái, thì lập tức chị vợ liền sử 
dụng biện pháp cấm vận, như một 
thứ vũ khí lợi hại để cho anh 
chồng biết thế nào làb sức mạnh 
của đờn bà con gái, cũng như để 
dạy cho anh chồng một bài học 
nhớ đời. 
 
Sự cấm vận ở đây được hiểu là: 
không nhìn, không nghe, không 
nói. Nếu gia đình khá giả thì 
phòng ai người ấy ở, giường ai 
người ấy nằm. Còn nếu không có 
điều kiện, thì vẫn nằm chung 
giường, nhưng mền ai người ấy 
đắp, làm thành một bức tường vô 
hình ngăn cách, khiến anh chồng 
ở vào cái thế việt vị, bất nhóc 
nhách. 
 
Một anh chồng bị cấm vận đã tâm 
sự như sau: "Cứ ba bữa, nửa 
tháng, cô ấy lại quay mặt vào 
vách một lần vì về trễ, vbì không 
cùng đi dự sinh nhật, vì không giữ 
lời hứa... Khi tôi thanh minh, giải 
thích những sơ sót của mình, thay 

vì thông cảm, thì cô ấy lại vênh 
váo tuyên bố: không nghe lời, thì 
ráng mà chịu thôi. Thôi, mền ai 
nấy đắp, đừng chung đụng gì với 
nhau nữa" (Phụ Nữ 12-2- 2006) 
 
Tuy nhiên, phải công bằng mà 
nói, chính nhờ những hệ lụy trên 
mà nhiều anh chồng đã trở nên tốt 
lành hơn. Chẳng thế mà đối với 
những cậu con trai ba đứa, các cụ 
ta ngày xưa đã khuyên: 
-  Cứ lấy cho nó con vợ là xong 
tuốt. Chỉ có vợ nó mới trị nó được 
mà thôi. 
Có những anh chàng trước kia 
ngang tàng, thì nay đã trở thành 
những anh chồng ngoan hiền, 
mềm nhũn như con chi chi: 
 
Hầu con từ thuở còn thơ, 
Hầu vợ đến thuở bạc phơ mái đầu. 
Muốn cho vợ khỏi càu nhàu, 
Bếp dọn sạch bếp, nhà lau sạch nhà. 
Sinh nhật phải nhớ tặng quà, 
Nấu ăn ngày 8 tháng 3 khỏi bàn. 
Vợ ngủ thì phải buông màn, 
Ngày hè quạt mát, đông sang đắp 
mền. 
Vợ giận thì phải cười duyên, 
Vợ vui mới được huyên thuyên hát 
hò. 
Đêm nằm vợ ngáy o o, 
"Mình cứ thoải mái ngáy cho vui 
nhà". 
Đi chợ vợ thích ăn quà, 
"Mình xơi cho đã về nhà đỡ cơm" 
Chở vợ thì lái cho ngon. 
Mắt luôn nhìn thẳng chớ dòm ngó 
ngang. 
(Minh Thu) 
 
Để kết luận, gã ghi nhận hầu như 
tất tật "một chăm phần chăm" các 
anh chồng đề thò tay ký vào bản 
"Tuyên ngôn nam quyền" rất oách 
như sau: 
"Mọi tên đờn ông con giai sinh ra 
trên cõi đời này đều được hưởng 
những quyền lợi và bình đẳng 
nhưn nhau. Nhưng rồi một số tên 
đã phản phé mà đi...lấy vợ . 

 

        Cûúâi  

   Làm lành 
 
Thương nhau lắm cắn nhau đau. Hai 
vợ chồng kia cũng không ngoài quy 
luật ấy.  
Lúc chiều, hai vợ chồng cãi nhau cả 
giờ đồng hồ, bất phân thắng bại. Tối 
đi ngủ, anh chồng làm lành: 
- Xin lỗi em nhé, anh đã nghĩ lại rồi. 
- Ồ không, em cũng đang định xin lỗi 
anh. 
- Em không có lỗi, có lẽ anh hơi 
nóng tính. 
- Do em ! Em nói rồi, mọi chuyện 
đều do em cả. 
- Anh đã bảo là tại anh cơ mà! 
- Ơ ! Tại sao anh cố chấp nhỉ ? 
- Đèo....!!!! Cô có câm ngay cái mồm 
đi không ??? dám nói ông cố chấp hả 
??? 
 
Niềm Tin 
 
Sắp phải trải qua một ca phẫu thuật 
khá nặng nên lúc bước lên bàn mổ, 
bệnh nhân rất lo lắng. Khi tiến hành 
gây mê, bác sĩ trấn an anh ta: 
- Anh đừng lo, tất cả rồi sẽ ổn thôi. 
Anh có nhìn thấy bộ râu tôi không? 
Khi thức dậy, anh sẽ thấy tôi vẫn ở 
bên anh với bộ râu này. 
 
Bệnh nhân bắt đầu ngấm thuốc mê, 
bộ râu của bác sĩ nhòe dần và đi vào 
giấc ngủ. Khi mơ màng tỉnh lại, quả 
nhiên người bệnh nhì thấy người có 
bộ râu. Nhớ lại lời bác sĩ đã nói, anh 
cảm động cầm lấy bàn tay ông ta: 
- Ôi ! Ông bác sĩ có chòm râu phúc 
hậu, cảm ơn ông đã đem lại niềm tin 
cho tôi. 
- Thôi nào, con hãy bình tĩnh lại, mọi 
chuyện đã qua rồi. Ta là thánh Phêrô 
! râu còn nhiều hơn ông bác sĩ kia! . 
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ÑÖÙC TIN CUÛA 
BAÄC OÂNG BAØ 
CHA MEÏ 

Ô 
 
Âng Emmanuel Gerbier laø 
noâng daân laäp gia ñình vaø 
coù 3 ngöôøi con. OÂng soáng 
nôi noâng traïi ôû 

Champagne Berrichonne (Trung 
Baéc Phaùp). Tröôùc ñoù, oâng laø giaùo sö 
nôi Trung Taâm Giôùi Treû ôû Loire-
Atlantique. Sau ñaây laø chöùng töø Ñöùc 
Tin cuûa oâng. 
 
Toâi thöøa höôûng moät phaàn Ñöùc Tin 
cuûa oâng baø cha meï. Noùi theá coù 
nghóa laø toâi lôùn leân trong khung 
caûnh gia ñình Coâng Giaùo ñaïo ñöùc. 
Toâi nghó veà thaân phuï toâi, ngöôøi luoân 
neâu cao cho chuùng toâi thaáy hình aûnh 
moät Ñaáng THIEÂN CHUÙA Nhaân 
Laønh, öu aùi. Toâi nhôù ñeán Baø Noäi, 
moãi ngaøy ñi boä ñeán nhaø thôø tham döï 
Thaùnh Leã vaø caàu nguyeän cho con 
chaùu. Nôi gia ñình chuùng toâi, 
THIEÂN CHUÙA luoân luoân hieän dieän, 
moät söï hieän dieän gaàn guõi vaø thaân 
tình. 
 
Lôùn leân, moái quan heä cuûa toâi vôùi 
THIEÂN CHUÙA trôû neân rieâng tö vaø 
thaém thieát hôn, nhôø kinh nghieäm 
gaëp gôõ vôùi caùc baäc cha baäc thaày 
ñaùng kính. Chaúng haïn, vaøo thôøi kyø ôû 
baäc trung hoïc, toâi haân haïnh quen 
bieát hai Linh Muïc giaùo sö Godefroy 
vaø Broers nôi tröôøng Leùon 13 ôû 
Chaâteauroux. Roài toâi coù dòp tieáp 
xuùc vôùi caùc nöõ tu Ursulines taïi 
tröôøng noâng nghieäp Thaùnh Cyran ôû 
Jambot. Tieáp ñeán, toâi coù lieân heä vôùi 
Cha Jean-Paul Duplat, Linh Muïc 
tuyeân uùy caùc sinh vieân ôû Puy-en-
Velay. Ñoù laø nhöõng baäc thaày, caùc vò 
Linh Muïc vaø nöõ tu, ghi ñaäm Ñöùc 
Tin nôi cuoäc ñôøi xuaân treû cuûa toâi. 

Vaø nhaát laø, chính caùc ngaøi bieát neâu 
vaán ñeà, coå ñoäng loøng haêng say vaø 
khuyeán khích nhieät tình cuûa tuoåi treû. 
Do ñoù, toâi suy tö vaø quyeát ñònh daán 
thaân trong phong traøo Kitoâ-Höõu 
Ñoàng Queâ. Ñaëc bieät, trong thôøi kyø 
chuaån bò hoân nhaân, cuøng vôùi caùc ñoâi 
baïn treû khaùc vaø vôùi Sylvie - ngöôøi 
baïn ñöôøng töông lai - toâi ñaøo saâu 
cuoäc soáng Ñöùc Tin cuûa mình. Töø ñoù 
toâi khoâng ngöøng khaùm phaù ra: 
 
- Ñöùc Tin khoâng phaûi chæ laø hoàng aân 
nhaän laõnh maø coøn phaûi trao ban vaø 
trôû thaønh traùch nhieäm nöõa! 
 
Sau khi laäp gia ñình vaø trong voøng 6 
naêm laøm ngheà giaùo, toâi laïi coù dòp 
thöïc thi Ñöùc Tin khi trao ñoåi vôùi 
giôùi treû vaø luùc chaïm traùn vôùi thöïc teá 
cuoäc ñôøi. 
 
Ñoái vôùi toâi, ñieàu chính yeáu trong 
Ñöùc Tin laø moái lieân heä vôùi THIEÂN 
CHUÙA taïo thaønh bôûi hai chieàu. 
Cuoäc ñôøi con ngöôøi ñöôïc ghi trong 
cuoán soå maø THIEÂN CHUÙA muoán 
xaây döïng cho con ngöôøi. Ñöùc Tin toâi 
ñaët nôi THIEÂN CHUÙA Toaøn Naêng 
khieán toâi trôû thaønh ngöôøi chòu traùch 
nhieäm veà moïi haønh vi vaø choïn löïa 
cuûa toâi. Cuoäc soáng Ñöùc Tin laø caâu 
chuyeän tình yeâu, laø moái quan heä 
giöõa hai ngöôøi. THIEÂN CHUÙA xaây 
döïng theá giôùi moãi ngaøy vôùi con 
ngöôøi. 
 
... Chöùng töø Ñöùc Tin thöù hai cuûa baø 
Marie-Christine Lux, ngöôøi Phaùp. 
Sau khi laäp gia ñình vaø haønh ngheà y 
taù moät thôøi gian, baø quyeát ñònh nghæ 
vieäc ñeå ôû nhaø chaêm soùc döôõng duïc 
ñaøn con cho chu ñaùo. Baø trình baøy. 
 
Tin nôi THIEÂN CHUÙA - Ñaáng laø 
Tình Yeâu - laø traïng thaùi tinh thaàn. 
Tröôùc tieân toâi caûm thaáy haïnh phuùc 
vì ñöôïc yeâu vaø laøm cho ngöôøi khaùc 
haïnh phuùc. Khi con ngöôøi haïnh 

phuùc thì deã daøng côûi môû vaø chaáp 
nhaän ngöôøi khaùc. Rieâng toâi, nieàm 
haïnh phuùc cuûa caùc con toâi cuõng laø 
haïnh phuùc cuûa toâi. Khi öôùc muoán 
cuûa chuùng traùi nghòch vôùi öôùc muoán 
cuûa toâi, toâi lieàn daønh thôøi giôø ñeå 
nghe chuùng giaûi baøy. 
 
Tin nôi THIEÂN CHUÙA cuõng coù 
nghóa laø tin nôi con ngöôøi, ñi ñeán 
vôùi ngöôøi khaùc maø khoâng mong chôø 
ñöôïc ñeàn ôn ñaùp traû. Ngöôøi coù Ñöùc 
Tin coøn laø ngöôøi coù taám loøng quaûng 
ñaïi, khoâng ích kyû, haïn heïp vaø nhoû 
nhoi. Loøng quaûng ñaïi ñeán töø con 
tim. Noù laø moät quyeát ñònh, moät yù chí 
caù nhaân. 
 
Ngöôøi coù Ñöùc Tin laø ngöôøi bieát laéng 
nghe ngöôøi khaùc, tuy vaãn trung thöïc 
vôùi chính mình vaø daùm noùi thaúng 
cuõng nhö daùm can ñaûm beânh vöïc 
chaân lyù, khi caàn thieát. Toùm laïi, toâi 
xin möôïn lôøi thaùnh Giacoâbeâ toâng 
ñoà: 
 
- Ai baûo raèng mình coù Ñöùc Tin maø 
khoâng haønh ñoäng theo Ñöùc Tin, thì 
naøo coù ích lôïi gì? (2,14-18). 
 
Caâu noùi nguï yù: 
 
- Chính baèng cuoäc soáng maø toâi toû 
baøy Ñöùc Tin cuûa toâi. 
 
Hay nhö ñaïi vaên haøo Blaise Pascal 
(1623-1662) noùi: 
 
- Phaûi ñaët Ñöùc Tin trong tình caûm. 
Neáu khoâng noù seõ lung lay vaø taøn 
luïi! 
 
(”Annales d'Issoudun”, 
Feùvrier/2001, trang 8-9). 
 
Sr. Jean Berchmans Minh Nguyeät  
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Vaâi Neát Lõch Sûã Thúâi 

Kyâ Sú Khai Cuãa 

Laâng Thûác Hoáa 

 
hời kỳ lập làng T  (1828 – 1845) 
Thức Hóa nằm trong 14 

ấp, trại vùng ven sông Sò, thuộc 
Tổng Hoành Thu được thành 
lập thời Minh Mệnh (1820-
1841) con vua Gia Long. 
Nguyễn Ánh hiệu Gia Long nhờ 
sự trợ giúp của phương 
tây lấy lại ngôi vua năm 1802. 
Năm 1820 Gia Long băng hà. 
Trong 18 năm trị vì, đất nước 
yên bình, thịnh vượng, mở 
mang mọi mặt trong đó chú ý đế 
khai hoang lập làng mở rộng 
diện tích nông nghiệp. Trong tài 
liệu nghiên cứu lịch sử có ghi: 
“Thế kỷ XIX. Nhiều công trình 
khai hoang xuất hiện ở vùng hạ 
châu thổ sông Hồng và đồng 
bằng sông Cửu Long (1) trong 
cả hai thời kỳ trên thì những 
công trình khai hoang do triều 
đình tổ chức là to lớn và hoàn 
thành nhanh chóng. Ở đồng 
bằng sông Cửu Long, triều đình 
đã huy động hàng vạn binh lính 
và dân phu dưới sự chỉ đạo của 
Thoại Ngọc Hầu Nguyễn Văn 
Thoại đào kênh Thoại Hà, Vĩnh 
Tế, khai thác vùng tứ giác Long 
Xuyên (sau này là địa phận của 
người Thức Hóa di cư 54 tới ở). Ở 
ven biển Bắc Bộ, Nguyễn Công Trứ 
tổ chức hai huyện Tiền Hải, Kim Sơn 
và hai Tổng Hoành Thu, Ninh nhất. 
Ở hai đầu đất nước đều đạt thành tựu 
rực rỡ. Do đất nước mở rộng, kinh tế 
nông nghiệp phát triển nên đời sống 
dân sinh ổn định đất nước yên bình- 
mọi mặt mở mang, trong đó đạo 
Công giáo cũng phát triển mạnh. Gia 
Long băng hà truyền ngôi cho con là 
Hoàng Ðảm hiệu Minh Mệnh (1820). 

Về mặt phát triển kinh tế, xã hội vẫn 
theo đường lối của vua cha, chú 
trọng mở mang đất đai nông nghiệp. 
 
 Thức Hóa là một ấp thuộc hạ Châu 
Thổ sông Hồng- mảnh đất được khai 
lập giai đoạn này. Ðể rõ thêm lịch sử 
quê hương Thức Hóa, chúng ta xem 
sơ lược về công cuộc khai lập Tổng 
Hành Thu (Trích văn bản của Phan 
Ðại Doãn). 
 Hoành Thu là tổng lớn nằm ven biển 
huyện Giao Thủy, tỉnh Nam Ðịnh. 
Trước năm 1828 đây là vùng đất 

hoang, mới được bồi lên khoảng 40 
năm (1780) là một phần trong cả 
vùng phù sa bồi rộng lớn của trấn 
Sơn Nam cũ. Cho đến cuối những 
năm 20 của thế kỷ XIX, Hoành Thu 
vẫn là rừng rú vẹt. Ngày nay khi đào 
sâu xuống lòng đất vẫn thấy dấu vết 
của cây cối hoang dại và vết tích của 
bãi biển. So với toàn bộ miền sa bồi 
ven biển Nam Ðịnh, thì Hoành Thu 
có đặc điểm địa lý riêng biệt. Chính 
do đặc điểm này, nên cách thiết kế 
làng xóm, thủy lợi có khác với Tiền 

Hải, Kim Sơn. Bắc và Ðông Hoành 
Thu là các làng cựu thuộc tổng 
Hoành Nha. Một giải phía đông chạy 
dọc theo sông Cồn, nhất là các làng 
được hình thành từ thế kỷ XV đến 
thế kỷ XII, như Quất lâm thượng, 
Quất lâm hạ, Ðan phượng, Thanh 
khiết, Tiên chưởng, Xa châu. Vì vậy 
việc khai hoang ở Hoành thu không 
tiến về Ðông lấn biển. Tây Hoành 
Thu là song Ngô đồng, một nhánh 
của sông Hồng chảy ra biển qua cửa 
Hà lạn. 
 

Sông Ngô đồng nguyên 
trước đó khá rộng, cửa Hà 
lạn trước nằm trong đất 
liền, cách biển hiện nay 
khoảng 600 m. Sông Ngô 
đồng còn gọi là sông Sò, 
có vị trí rất quan trọng. Về 
thời điểm khai lập Tổng 
Hoành Thu, tài liệu ghi: 
“Tổng Hoành Thu bắt đầu 
khai khẩn vào tháng 3 năm 
1828. Ðến đầu năm sau thì 
được hình thành với 14 ấp, 
trại, giáp. Có 2850 mẫu 
ruộng đất và 301 suất đinh. 
Trong thời gian ngắn công 
việc khai hoang đã thành 
công. Cố nhiên nhiều năm 
sau vùng đất mới vẫn phải 
tiếp tục củng cố” (nguyên 
văn). 
Ðây là 14 ấp, trại, giáp của 
tổng Hoành thu thời kỳ 
mới thành lập: Tên ấp trại 
và người đứng nguyên đơn 
lập ấp, trại: 
 
1- Ấp Tồn thành 31 suất -

Nguyễn Nhu, dân nghèo. 
 
2- Ấp Bỉnh gy 31 suất – Vũ Văn 
Huân, dân nghèo. 
 
3- Ðịch giáo 32 suất – Trần Tứ, dân 
nghèo. 
 
4- Trại Quân Lợi 15 suất – Trần Văn 
Cầm, dân nghèo. 
 
5- Trại Hiệt Củ 17 suất – Lưu Công 
Lễ, nho sinh. 
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6- Trại Thiết rĩnh 16 suất – Cao 
Danh Chính, dân nghèo. 
 
7- Trại Ngưỡng nhân 17 suất – Trần 
Phúc Thiệu, dân nghèo. 
 
8- Ấp Thức Hóa 31 suất- Ðinh Viết 
Hưng, dân nghèo. 
 
9- Ấp Duy Tắc 31 suất Lê Huy Nghị 
–quan lại nhỏ. 
 
10- Ấp Du Hiếu 31 suất – Phan Văn 
Minh – nhà giàu. 
 
11- Trại Mộc Ðức – Lâm Văn Nghị, 
dân nghèo. 
 
12- Giáp Tư lạc – Ngô Doãn Phúc, 
dân nghèo. 
 
13- Giáp Khắc nhất – Phùng phúc 
Chuyên, đồ nho. 
 
14- Giáp Ðắc sở – Phạm Tuyên, dân 
nghèo. 
 
 
Dựa theo quy định của triều đình thời 
ấy 
- Làng phải có 600 mẫu và 50 suất 
đinh. 
- Ấp là 400 mẫu và 30 suất đinh. 
- Trại là 200 mẫu và 15 suất đinh.  
Hoành Thu không có đơn vị làng, chỉ 
có ấp, trại, giáp. Ðơn vị quy hoạch ở 
đây là cả Tổng, hầu hết các ấp, trại, 
giáp đầu nằm dọc theo sông Ngô 
đồng. 
 
Việc đắp đê ngăn mặn đều phân chia 
cho từng đơn vị cư trú mỗi ấp, trại, 
giáp đảm nhận phần đê của mình. 
 
-Thức Hóa lấy khu đất cao làm đất ở. 
Số đinh suất đông nên chia làm 7 
giong (sau là 7 xóm). 
 
Qua nghiên cứu về các giai đoạn 
khai lập tổng Hoành thu- so với lịch 
sử khai lập ấp Thức Hóa trong cuốn 
“Hương Phả Làng Thức Hóa” có gì 
khác? 

 
Theo tài liệu nghiên cứu lịch sử 
chung trong “Ðại Nam Thực Lục 
Chính Biên” thì công cuộc khai lập 
đồng bằng sông Cửu Long và hạ 
châu thổ sông Hồng, đều ở triều đaị 
Gia Long- Minh Mệnh, từ 1802 đến 
1840. Tuy nhiên được chia làm hai 
thời kỳ. Thời Gia Long khai khẩn 
theo phương thức “cá nhân tự phát”. 
Không mang tính cộng đồng và 
Chính phủ không hỗ trợ, nên thường 
là that bại. Trong đó mảnh đất Thức 
hoá xưa- do ông Nguễn Ðình Cẩn 
người Hải Dương chiêu mộ quân ở 
Hải Dương, Hưng yên đến khai khẩn 
lập ấp đầu thế kỷ XIX (1805- 1820) 
đã bị thất bại. Về ruộng đất: Ruộng 
đất khai hoang ở Hoành Thu cứ 100 
mẫu thì 30 mẫu là đất ở, 70 mẫu là 
ruộng đất. Ðất được chia làm 4 loại: 
 
Ðất thổ cư, làm nhà, vườn, ao hồ. 
Ðất Tha ma, bãi thả trâu bò. Ðất 
dựng đình chùa, nhà thờ. Thức Hoá 
làm Thánh Ðường. Ðất canh tác. Các 
loại ruộng đất trên được phân làm 
hai. Một nửa là “Tư điền” gồm đất và 
ruộng thuần hoa ùđược chia cho 
nguyên mộ, thứ mộ, tòng mộ, những 
người trực tiếp ứng mộ và tham gia 
lao động từ khi đắp đê ngăn mặn đến 
khi hoàn thành. Theo quy định của 
tổng Hoành Thu thì mỗi suất được 
hai mẫu “tư điền quản nghiệp”. Tuy 
nhiên tùy theo mỗi Ấp, Ấp nào quai 
đê khai khẩn được nhiều thì phần 
mỗi suất tăng lên. Thức Hóa có 31 
suất, mỗi suất được 2,5 mẫu. Tư điền 
quản nghiệp, trong đó: Ðất là 1,8 
mẫu, còn lại là ruộng. Ngoài tư điền 
tư thổ, còn lại là ruộng công điền 
công thổ sau khi đã để lại làm đình, 
chùa nghiã điạ, nhà thờ. Thức Hoá để 
lại 6 mẫu Bắc Bộ làm khu Thánh 
đường, nhà xứ và 2 mẫu ở  phía Tây 
bắc khu dân cư làm nghiã địa. Có nơi 
để lại ruộng lính (gọi là đồng binh), 
ruộng lão ruộng tư văn (Thức Hóa 
gọi là đồng quan- tức trùng 95). Loại 
ruộng này coi như nửa công, nửa tư. 
Còn lại mớ phân cho nhân đinh theo 
chế độ ruộng khẩu phần theo lệ quân 
điền Gia Long: Ba năm chia lại một 
lần. (Trích nguyên văn trang 28 cột 

một) Có chính sách quy chế rõ ràng, 
tạo nên khí thế lao động mạnh mẽ, 
công việc nhanh chóng. Vớ tư liệu 
này, và bả di cảo bằng chữ Hán các 
cụ Thức Hóa để lại “Lập Làng vào 
năm 1845” có hai lý do: Lý do thứ 
nhất là: Năm 1829 mới “hìnhthành” 
chứ chưa hoàn thành. Trong tài liệu 
nghiên cứu lịch sử có ghi: “Việc quai 
đê gặp rất nhiều khó khăn gian khổ. 
Nguyễn Công Trứ phải về tận nơi 
xem xét, cứ đắp xong, đến mùa lũ, 
lại bị phá. Mấy năm sau mới hoàn 
thànhkhoảng 1832 (trang 28 cột 2)- 
Trong thời gian ngắn, cuộc khẩn 
hoang đã thành công. Cố nhiên nhiều 
năm sau vùng đất mới, vẫn phải tiếp 
tục củng cố (Thức Hóa là 16 năm). 
(Trang 29 cột 2). Lý do thứ hai là: 
Triều đình thời ấy quy đinh. Nếu là 
làng phải có diện tích từ 600 mẫu và 
50 suất đinh. Thức Hóa năm 1829 
mới có 31 suất và phải đến năm 1845 
mới hội đủ hai yếu tố: diện tích và 
suất đinh để lập làng. Như vậy năm 
1845 là năm cha ông ta hoàn thành 
quai đê, đắp đê vững chắc ổn định, 
mở thêm diện tích và số người đến 
sau là tòng mộ, thứ mộ mới có đủ 
suất đinh, đủ ruộng đất để lập làng, 
có tên gọi: Làng Thức Hóa và cũng 
là Giáo Họ Thức Hóa. Song việc ghi 
chép xưa bằng chữ Hán lại chỉ ghi 
tóm tắt là: Lập làng năm 1845. Như 
vậy cũng là chính xác. Tổ Hoành đã 
sử dụng điều kiện có sẵn, chỉ gia 
công nạo vét sâu rộng thêm, một 
nhánh của thượng lưu sông Ngô 
đồng (Sông Sò). Trên trục sông này 
dân các ấp đào mương dẫn nước- 
năm Minh Mệnh thứ 13 (1832) 
người Hoành Thu lại hoàn thành 3 
cống thoát nước ra song Ngô đồng ở 
Du Hiếu, Thức Hoá và Hoành Nha. 
Như vậy cống Thức Hóa thường gọi 
là cống tây, được xây dựng năm 
1832 ... Khi thành lập các làng các 
xã, ấp, trại, giáp những quan hệ làng 
xóm cũng đặc biệt lưu ý; thường thì 
người cùng quê hương dòng họ đều 
được tổ chức trong cùng một đơn vị 
cư trú “điển hình như Thức Hóa 
trong số 31 người  ứng mộ có tới 29 
người họ Ðinh từ Phú Nhai đến”. 
Tình cảm họ hàng, quê hương, tín 
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ngưỡng, tôn giáo cũng được xây 
dựng như quê cũ. Việc khai hoang 
thành lập làng Thức Hóa thực sự là 
một quá trình lao động gian khổ: Hai 
lần thất bại. Hai năm đắp đê (1828- 
1829) và 15 năm củng cố đê điều, 
khai hoang phục hóa, làm thuỷ lợi, 
phân canh, phân cư đời sống ổn định 
để có một làng Thức Hóa vào năm 
1845. Trong đó phải kể đến công lao 
to lớn ban đầu hình thành ấp Thức 
Hóa của ông Ðinh Viết Hưng, người 
lý trưởng đầu tiên- ứng đơn nguyên 
mộ lập ấp (1828-1829). Góp vào sự 
nghiệp chung lập tổng Hoành Thu 
làm nên một dấu ấn lịch sử quê 
hương.  Thức Hóa những năm 1950 
trở về trước 
- giai đoạn xây dựng và phát triển 
còn một dải ruộng phía Tây sông Sò. 
Lấy tỉnh lộ 21 làm trục đối xứng. Từ 
đường 21 trở lên đế Ðập Tầu gồm 2 
cánh đồng; phía bắc khu”Chóp chài” 
quanh Miếu Bà 17 mẫu. Từ cống 
Ðập Tầu đến lộ 21, có diện tích 85 
mẫu. Xưa gọi là Cồn Lung – có thời 
gian gọi là đồng cụ Chánh Toàn. Từ 
đường 21 xuống giáp ấp Hà Lạn có 2 
cánh đồng: cánh đồng giáp Hà lạn có 
diện tích 25 mẫu. Lúc đầu gọi là 
Ðồng Giang. Sau gọi là đồng cụ Cựu 
Hậu. Từ đồng Giang trở lên giáp lộ 
21 là đồng Nam Ðồng. 
 
Dải ruộng trên trục lộ 21 cụ chánh 
Toàn có 20 mẫu, người nhiều nhất, 
cụ còn là người truyền giáo đỡ đầu 
xây dựng giáo họ Thanh Khê xưa 
thuộc xứ Thức Hóa, (nay thuộc xứ 
Trung Thành) nên dải đồng này gọi 
là đồng cụ Chánh Toàn. 
 
Dải ruộng dưới trục lộ 21, cụ Cưụ 
Hậu có 25 mẫu (nhiều ruộng nhất) cụ 
còn làm truyền giáo đỡ đầu xây dựng 
giáo họ Nam Ðồng- 1970 thuộc về 
trước thuộc xứ Thức Hóa – nay 
thuộc xứ Trung Thành. Dải ruộng 
này xưa gọi là đồng trùng Nam đồng 
– sau đổi tên là đồng cụ Cựu Hậu. 
 
Danh sách 31 nguyên mộ lập làng: 
 
1- Ông Ðinh Viết Hưng – Lý 

Trưởng 
2- Ông Ðỗ Viết Xuân 
 
3- Ông Dinh Viết Nhương 
 
4- Ông Ðinh Viết Huyến 
 
5- Ông Ðinh Viết Lai 
 
6- Ông Ðinh Viết Thạc 
 
7- Ông Ðinh Viết Nhậm 
 
8- Ông Ðinh Viết Khánh 
 
9- Ông Ðinh Ðức Dụ 
 
10- Ông Ðinh Viết Hào 
 
11- Ông Ðinh Viết Thiệu 
 
12- Ông Ðinh Năng Thi 
 
13- Ông Ðinh Ðức Hậu 
 
14- Ông Ðinh Viết Tấn 
 
15- Ông Ðinh Khắc Thuật 
 
16- Ông Ðinh Viết Nhưng 
 
17- Ông Ðinh Viết Thiếu 
 
18- Ông Ðinh Viết Liên 
 
19- Ông Ðinh Viết Uý 
 
20- Ông Ðinh Viết Sự 
 
21- Ông Ðinh Viết Tuyến 
 
22- Ông Ðinh Viết Hiệu Sâm 
 
23- Ông Ðinh Viết Tam 
 
24- Ông Ðinh Viết Lục 
 
25- Ông Ðinh Viết Thất 
 
26- Ông Ðinh Viết Tảo 
 
27- Ông Ðinh Viết Thịnh 
 
28- Ông Ðinh Viết Tường 

 
29- Ông Ðinh Quang Huy 
 
30- Ông Ðinh Viết Thế 
 
31- Ông Ðinh Viết Hiển 
 
THỨC HÓA TỬ VÌ ÐẠO 
 
Thời kỳ đầu vua Tự Ðức (1847 – 
1855) cấm đạo, chủ yếu là bắt chem. 
giết người giảng đạo. Còn đối với 
người dân theo đạo – Tự Ðức nhắc 
nhở: “Ra sức dụ kẻ đạo Datô bỏ đàng 
tà, cùng bắt nó làm việc tế thần và 
cúng tổ tiên. Khỏi một năm kẻ nào 
còn cứng lòng, cố chấp thì phải thích 
tự vào má; hết hai năm nếu còn bất 
khẳng, thì đàn ông sẽ phải xung 
quân, còn đàn bà bắt làm tôi các 
quan”... Những quy định trên cùng 
với việc bắt giết mặc lòng, dấu chỉ 
người theo đạo một nhiều và nhiều 
người xưng đạo ra tỏ tường. 
 
Việc hành đạo ở Thức Hóa vẫn ở kỳ 
bình yên... vì là nơi dân cư mới. Tuy 
nhiên thượng thư Nam Ðịnh Nguyễn 
Ðình Tân, năm 1856 sức cho các phủ 
huyện “khai sổ nhân danh các xã có 
đạo, cùng biên tên các kẻ có đạo 
chẳng kỳ đàn ông, đàn bà. Ðến ngày 
đã hẹn thì sai quây vây các họ có đạo 
mà xông vào bắt bổ đạo”. Lúc đó 
Thức Hóa còn yên. Tình hình càng 
ngày càng phức tạp hơn khi Hoàng 
Bảo là anh trai 
 
Tự Ðức khởi binh ở miền trong. 
Ngoài Bắc cũng có một số người 
chống lại triều đình như Lê Huy Cự 
(Bắc Ninh) và Cao Bá Quát (Bắc 
Ninh) nhà vua nghi nan và đổ lên đầu 
các người có đạo. Năm 1861 – Tự 
Ðức ra chỉ cấm đạo.  
Ðiều thứ nhất: Hễ ai có đạo Datô dù 
nam nay nữ, già, trẻ thì phải phân sáp 
vào các làng lương dân. 
Ðiều thứ hai: Mỗi một làng cứ 5 
người thì phải nhập một quân Datô.  
Ðiều thứ ba: Các làng toàn tòng Datô 
phải phá bình trị. 
 
Ðiều thứ bốn: Các điền thổ những 
làng ấy phải phân chia cho các làng 
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lân can cầy cấy và nộp thuế cho vua. 
Ðiều thứ năm: Các kẻ đi đạo Datô 
phải thích tự vào má, một bên hai 
chữ tả đạo, một bên tên phủ huyện 
(Sách đã dẫn trang 88). Sau khi Tự 
Ðức ra chỉ dụ trên, quan thượng thư 
Nguyễn Ðình Tân ra sức vây bắt 
người theo đạo như kế hoạch đã đề 
ra. 
 
 Năm ấy Thức Hóa đã bị bắt 28 chủ 
hộ, trong đó có cả lý trưởng cựu 
Ðinh Viết Hưng. 
 
Những người bị bắt phải giam tại 
Nam Ðịnh, bị cầm tù, bị cầm tù, bị 
cực hình tra tấn buộc phải “quá 
khóa”. Nhưng tất cả đều “bất khẳng” 
nên đã phải đeo gông giải sang 
Quỳnh côi Thái bình chịu tử vì đạo. 
Các vị anh hùng tử đạo của người 
Thức Hóa đó là: 
 
1- Phêrô Ðinh Viết Nhuần. Bị cắt cổ 
chết. 
 
2- Ðaminh Ðinh Viết Tuất, bị 
đánh chết. 
 
3- Ðaminh Ðinh Viết Hiếu, bị đốt 
chết 
 
4- Ðaminh Ðinh Viết Ánh, bị chon 
sống 
 
5- Phêrô Ðinh Viết Hai, bị chôn sống 
 
6- Ðaminh Ðinh Viết Uông, bị cắt cổ 
chết 
 
7- Gioan Ðinh Viết Tấn, bị cắt tiết 
chết 
 
8- Ðaminh Ðinh Viết Trữ, bị chon 
sống 
 
9- Phanxicô Ðinh Viết Toan, bị cắt 
tiết chết 
 
10- Ðaminh Ðinh Viết Tuy, bị cắt cổ 
chết 
 
11- Ðaminh Ðinh Viết Hiêng, bị cắt 
cổ chết 

 
12- Ðaminh Ðinh Viết Cận, bị chon 
sống 
 
13- Ðaminh Ðinh Viết Triển, bị cắt 
tiết chết 
 
14- Gioan Ðinh V. Hoán, bị cắt cổ 
chết 
 
15- Ðaminh Ðinh Viết Hiệu, bị đốt 
chết 
 
16- Phêrô Ðinh V. Siêu, bị đốt chết 
17- Ðaminh Ðinh V. Khánh, bị đốt 
chết 
 
18- Ðaminh Ðinh Viết Thuật, bị đốt 
chết 
 
19- Ðaminh Ðinh Viết Phổ, bị đốt 
chết 
 
20- Ðaminh Ðinh Viết Triều, bị đốt 
chết 
 
21- Gioan Ðinh Viết Thùy, bị cắt cổ 
chết 
 
22- Phêrô Ðinh Viết Hưng, bị đốt 
chết 
 
23- Ðaminh Ðinh Viết Huy, bị 
chém chết 
24- Ðaminh Ðinh Viết Úy, bị cắt tiết 
chết 
25- Ðaminh Ðinh Viết Nhiêu, bị cắt 
cổ chết 
26- Ðaminh Ðinh Viết Hiển, bị cắt 
tiết chết 
27- Tôma Ðinh Viết. Cung, bị cắt cổ 
chết 
28- Ðaminh Ðinh Viết Miêng, Hài 
cốt tại Phú nhai. 
 
 Ngoài số hành quyết trên cò hàng 
chục người trốn thoát, sống chui, 
sống lủi. Dân làng, đàn bà trẻ con 
không những đau xót về nỗi mất mát: 
Kẻ mất cha, người mất con, mất 
chồng, mất anh em ruột thịt. Bên 
cạnh là nỗi sợ, cũng phải chạy trốn, 
phân tán nơi này nơi khác 
để khỏi bị bắt phân sáp sang các làng 
dân lương. Nguyện đường và taì sản 

giáo họ bị triệt phá... Mọi sự kiện hết 
sức thảm khóc thê lương của người 
Thức Hóa sau16 năm lập làng 
(1845–1861) một dấu ấn ghi vào lịch 
sử quê hương để lại muôn đời sau. 
 
Lịch sử địa phận trung ghi: ... 
“Trong 5 năm Tự Ðức cấm đạo 
(1856 – 1861). Ðịa phận Trung mất: 
Một vain, sáu nghìn người, ba Ðức 
Cha, 38 cụ Linh Mục tử vì đạo (trang 
99). 
- “Khoảng một vạn người kỳ mục 
phải giam cầm vì đạo, phải cấm cốc 
mà chết - hay là phải đi lưu. Có độ 
100 làng bị phá thành bình địa,  
khoảng hai nghìn họ đạo bị mất gia 
tài, điền sản, độ 300 ngàn bổn đạo bị 
phân sáp vào các làng lương dân”. 
“Còn các nhà thờ, các nhà chung, 
nhà tràng, nhà tiểu nhi, nhà chị em 
thì phá hết. (Sách đã dẫn trang 100). 
 
Tự Ðức điên cuồng cấm đạo Thiên 
Chúa, nhưng thế và lực một ngày 
một suy yếu do chế độ hà khắc, nhân 
dân chán ghét. Triều đình chia rẽ bè 
phái, quan lại tham nhũng, trong 
nước nhiều cuộc nổi dậy chống triều 
đình, mối nguy cơ đe dọa từ bên 
ngoài ngày một tăng. Và cuối cùng 
năm 1862 Tự Ðức đã phải ký hòa 
ước với Pháp ngày 05 -01 – 1862. 
Ngày 13-01- 1862. Tự Ðức ra chỉ thị 
từ bỏ cấm đạo. 
 
Kể từ năm 1864 Thức Hóa trở lại 
thời kỳ bình yên, tiếp tục 
củng cố và ổ định đời sống. Từ 1864 
đến 1900, 36 năm ấy Thức Hóa với 
“thiên thời, điạ lợi, nhân hoà”- phat 
huy tiềm năng kinh tế là nông nghiệp 
và khai thác thủy sản. Về nông 
nghiệp là nơi đất rộng, được thuần 
hóa dần, diện tích canh 
tác ngày một mở rộng, luau năng 
suất mỗi ngày một tăng cao. Về tôn 
giáo: Nền kinh tế phục hồi nhanh 
chóng – ổ định đồng thời đời sống 
tâm linh cũng được chú trọng. Năm 
1870 bắt đầu đi vào xây cất thánh 
đường giáo họ. Thánh đường bằng 
gỗ lim, theo kiểu á đông, bảy gian 
hai hàng hiên. Vì xà chạm trổ nổi 
long vân, mái lợp ngói nam – hai đầu 
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mái cong giống như đình làng, cao 
đẹp. Tôn nhận Ðức Mẹ Truyền Tin 
làm Quan Thầy. 
 
Lúc đó Giáo họ Thức Hóa còn là họ 
lẽ của Giáo xứ Quất Lâm. 
 
Cuối thế kỷ 18 – Thức Hóa có thầy 
giảng về giảng đạo và giáo lý. Cũng 
trong thập kỷ này- Thức Hóa ghi 
thêm một sự kiện là di chuyển hài cốt 
28 vị tử đạo từ Quỳnh côi 
Thái Bình về quê hương. 
 
Năm 1883 đến năm 1885, Ðức Giám 
Mục Thuận lập án các 
vị tử đạo lần thứ hai thời Tự Ðức 
(1861 – 1862) ở Quỳnh Côi Thái 
Bình. Sau đó 
 
Thức Hóa đã xin và được Ðức Cha 
cho thực hiện. Việc đưa hài cốt các 
vị tử đạo về quê hương được tổ chức 
trọng thể, chu đáo, tốn kém và công 
phu được tiến hành từng bước. 
 
Hài cốt 27 vị được đưa về an táng tại 
đất thánh phía Ðông Nam Thánh 
Ðường với nghi thức trọng thể. 
 
Thơ Người Thức Hoá 
 
CON NGƯỜI THỨC HÓA 
 
Thức Hóa quê ta những tự hào 
Con người phong cảnh đẹp biết bao 
Tình người Thức hóa quê tôi 
Như cây đại thụ dưới trời bao la 
Xum xuê xanh tốt mượt mà 
Ung dung dáng đứng bốn mùa nở 
hoa 
 
Lá non nối tiếp lá già 
Thành cây bóng cả mái nhà chung vui 
Cùng nhau chia ngọt sẻ bùi 
Hương thơm dâng kính nhớ người trồng 
cây 
Cùng nhau anh nay em đây 
Chung lòng chung sức dựng xây quê nhà 
Dù cho có ở thật xa 
Trăm tay vun đắp hài hoà sắc hương 
Hoa thiêng nở chốn thánh đường 
Anh hùng tử đạo toả hương ngạt ngào 
Nghiã tình ôi đẹp dường bao 
Tượng đài, nhà xứ mọc cao vững vàng 
Ðường Làng rộng mở thênh thang 
Ðạo ngày tốt đẹp rộn ràng vui tươi 

Khoẻ như trai táng đôi mươi 
Ðẹp như thiếu nữ nụ cười tròn trăng  
Trẻ như tre mới nhú măng 
Bền như sức sống mùa xuân đất trời 
Tạo nên nhựa sống cho đời 
Cho cây đại thụ sáng ngời chữ vinh 
Con người Thứ hóa quê mình 
Nặng nghĩa nặng tình, đẹp tựa như 
trăng. 
 
(theo Lịch sử làng TH.) 
 
THỨC HOÁ 
 
THỨC tỉnh nguyện cầu Thánh nữ 
vương 
HOÁ sinh Hồng Phúc ích muông 
phương 
VĂN nhân khởi nghiệp ơn hồng 
phúc 
MINH dẫn ta đi mọi nẻo đường 
NGHĨA cả nặng lòng nơi đất tổ 
TÌNH xa cao đẹp chốn quê hương 
CAO dày công phúc đẹp trong sáng 
ÐẸP lòng mến Chúa- đẹp tình 
thương 

 
Trích Lịch sử làng Thức Hoá 
 

 
******************** 
 
 
 

Chuyïån Cûúâi 

 
Thầy ngửi  

Một Việt Kiều về nước thăm gia 
đình. Một hôm vợ sai đi mua gà. Vào 
quán, anh ta tận mắt chứng kiến một 
hiện tượng lạ chưa từng có trên thế 
giới. Đó là một “ông thầy ngửi” đang 
ngửi phao câu gà. 

 Trong quán gồm những con gà đã 
được làm sẵn, con nào cũng giống 
con nào, nên khách hàng khó mà 

đoán biết con nào nuôi ở Thụy 
Phương, vì gà Thụy phương nổi 
tiếng là ngon. Người bán hàng vốn 
mới vào làm còn lúng túng không 
biết chọn gà nào theo đúng yêu cầu 
của khách, nên nhờ một người là 
thầy ngửi chọn giùm một con gà 
Thụy Phương theo yêu cầu của bà 
khách hàng. Ông thầy ngửi giõng 
giạc nói:  

- Anh lấy con trên cùng đó đưa cho 
tôi!  

Ông cầm gà và quay ngược lại, ngửi 
ngửi vào dưới phao câu con gà rồi 
lắc đầu:  

- Không phải, con này nuôi ở Vũ 
Thư. Anh đưa tôi con khác!  

Khách lại dùng phương pháp cũ rồi 
lắc đầu:  

- Cũng không phải, con này 
nuôi ở Phú Xuyên.  

- Thử đến con thứ ba:  

- Ðúng rồi! Con này mới là ở 
Thụy Phương - Đông Anh 
chính cống…..  

Bỗng thầy ngửi quay qua anh 
Việt Kiều:  

- Anh là khách lạ hả? Nhìn tướng 
của anh chắc anh không phải 
người ở đây? Anh từ địa phương 
nào tới vậy?  

Anh Việt Kiều nhanh nhẹn quay lưng 
lại, chổng mông lên:  

- Anh đoán thử xem! 
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Kẻ tử tội trở thành 
một cây bút lừng 
danh 
 
 “Tương lai mỗi tội nhân là một 
vị thánh.  Quá khứ mỗi vị thánh là 
một tội nhân.”  Saint Augustine  
 
 

Không phải kẻ nào mang án 
tử hình cũng hoàn toàn tuyệt vọng, 
mất đi niềm tin về sự sống còn của 
mình. Thảm trạng cùng nhục cảnh tù 
đày nhiều lúc lại là môi trường, cơ 
hội tốt để con người có thể phát huy, 
ghi lại những suy tư, những khổ ải, 
gian truân mà họ đã kinh qua, chiêm 
nghiệm… Tác phẩm của họ thường 
được người đọc ưu ái đón nhận và 
được xem, liệt vào hàng kiệt tác 
trong các lãnh vực báo chí, văn học, 
chính trị…… 

Cuộc đời của Wilbert Rideau 
(WR) mang nhiều sắc thái đặc thù, 
đầy hấp lực và là một tấm gương 
trong sáng. Nhờ những nỗ lực vươn 
mình hướng thiện không ngừng mà 
ông, từ một kẻ sát nhân, mang án tử 
hình, bị thất học, trong thời gian chờ 
ngày lên đoạn đầu đài đã chịu khó tự 
học, đọc sách để trở thành một nhà 
báo, nhà văn được nhiều giải thưởng 
và sự nể trọng, ưu ái của mọi giới, 
mọi người. 

Wilbert Rideau (WR) sanh 
ngày 13 tháng 3 năm 1942 trong một 
gia đình da đen nghèo, bất ổn tại 
Louisiana.  Cha mẹ li dị, lúc nhỏ ông 
thường phải nhịn đói đi học và bị nạn 
kỳ thị chủng tộc đè bẹp xuống tận đất 
đen.  Năm 13 tuổi ông bỏ học đi lêu 
lổng, 16 tuổi làm công việc dọn dẹp 
cho một tiệm tạp hoá.  Năm 19 tuổi 
cướp ngân hàng.  Khi bị phát hiện, 
để thoát thân WR đã bắt cóc ông 
giám đốc và 2 nữ nhân viên làm con 
tin. Cả 3 đều là người da trắng. Trên 
đường đào tẩu, khi ra tới vùng ngoại 
ô thì cô Julia Ferguson cho xe chạy 
chậm lại và họ tìm cách trốn thoát.  
Kêu dừng lại không được, Wilbert đã 
nã hết 6 viên đạn và làm 3 người bị 
thương. Khi Julia gượng đứng dậy 

thì WR dùng dao đâm vào ngực cô. 
Theo lời của cảnh sát thì cô này 
gượng dậy để xin tha mạng. Còn 
theo lời khai của Wilbert thì ông dự 
tính sau khi đến nơi có thể thoát thân 
ông sẽ thả họ về. Việc giết cô Julia 
chỉ là hành động thiếu suy nghĩ trong 
lúc lo sợ, bối rối.  

Bị buộc tội cố sát và kết án 
tử hình 3 lần vào các năm 1961, 
1964, 1970, với các bồi thẩm đoàn 
toàn người da trắng. Nhưng các phán 
quyết trên đều lần lượt bị các Toà 
Thượng Thẩm, Toà Phá Án liên bang 
tiêu hủy bởi vì các tiến trình xử án 
này đều bị xem là bất hợp lệ, sai lầm, 
thiếu vô tư. Sau đó không lâu, vào 
năm 1972 Toà Thượng Thẩm lại 
tuyên bố hình phạt tử hình là vi hiến. 
Nhờ vậy WR thoát chết, trở thành tù 
nhân chung thân khổ sai và năm 
1973 ông được đưa ra khỏi khu biệt 
lập dành cho những người chờ ngày 
ra pháp trường thọ lệnh hành quyết. 

Cảm thấy ân hận về tội lỗi 
của mình Wilberg bất đầu miệt mài 
tự học và đọc sách. Ông đọc một 
cách say mê các sách về tôn giáo, 
thánh kinh mà luật lệ nhà giam cho 
phép cũng như những thể loại, đề 
mục khác bị cấm. Qua sách vở cũng 
như sự thân cận, trợ giúp của những 
người trong trại tù ông thấy xã hội, 
đời sống quanh ông đầy dẫy những 
nhân vật anh hùng và người tốt bụng. 
Trường hợp kề cận bên ông nhất là 
những nhân viên cải huấn - những 
người có nhiệm vụ canh chừng ông, 
cải tạo ông lại là người thường lén 

lút cung cấp sách vở bị cấm đoán cho 
ông trau dồi kinh sử và mở mang 
kiến thức. Tưởng cũng cần nói thêm 
là những người tạo dựng con đường 
thăng tiến cho Wilbert ở đây đều là 
người da trắng. Điều này đã giúp 
Wilbert thay đổi hẳn nhãn quan của 
mình. Có lẽ đối với ông, đó là một 

dấu mốc quan trọng, 
mới mẻ. Ông nhìn 
cuộc đời và con người 
bằng một lăng kính 
trong sáng hơn. Những 
ý niệm vẩn đục, mơ hồ 
cũ đã hoàn toàn tan tác 
theo sương khói. 

Sau một thời 
gian tự học hỏi, ông 
thấy hứng thú trong 
việc sáng tác và bắt 
đầu viết. 

Nhiều nguồn 
tin cho biết trong suốt 
44 năm trong trại giam 

ông luôn giúp đỡ các bạn tù khác và 
tuân thủ luật lệ, qui điều nghiêm ngặt 
và cũng chưa bao giờ bị sai phạm. 

Với những hoạt động, đóng 
góp tích cực, không ngừng như vậy 
ông đã được trao tặng nhiều giải 
thưởng và tuyên dương danh dự của 
các giới chức hành pháp, tư pháp, 
hiệp hội báo chí, luật gia, truyền 
thông, truyền hình… 

Trong thời kỳ sửa soạn việc 
tuyển chọn giải Oscar năm 1999 cho 
cuốn Life Sentences ông là chủ đề 
trong các bài tường thuật, phỏng vấn 
trên các đài Good Morning America, 
CBS, Fox, CNN… trên các báo nội 
địa Hoa kỳ và các quốc gia khác như 
Anh, Pháp, Đức, Úc, Hoà Lan, Bỉ… 
Trong hơn 30 năm qua ông luôn là 
đề tài chính cho vô số bài viết lưu 
truyền khắp nơi. 

Ngoài 2 cuốn Life 
Sentences, ông còn thực hiện nhiều 
phim tài liệu, tranh ảnh, videotape 
cho các lớp học… Riêng cuốn phim 
tài liệu The Farm chẳng những trúng 
giải trong kỳ đại hội Sundance 1998 
mà còn được đề bạt giải Oscar. 

 
************************ 
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Nhờ sự tranh đấu của nhiều lực 
lượng, hội đoàn hỗ trợ để xin cải 
danh tội trạng, đặc biệt là sự can 
thiệp, tiếp tay của NAACP và 
Educational Fund cùng sự bào chữa 
của luật sư Johnnie Cohran ông được 
giảm án và tức khắc được trả tự do 
ngày 15 tháng 01 năm 2005 vì thời 
gian ông ở tù đã gấp đôi hình phạt 
dành cho tội ngộ sát.. Nhiều người 
cho rằng ông phải nằm khám 44 năm 
có thể vì ông là một tù nhân đặc biệt 
và quá nổi tiếng, 

T 

Sau khi gặp lại gia đình ông cho 
biết: tôi phải tập làm quen với ý nghĩ 
được tự do. Tôi phải tập thích ứng 
với một thế giới tương đối khác biệt 
với thế giới trước ngày tôi vào tù…. 

WR đang định viết sách và muốn 
chuộc lại lỗi lầm, cũng như làm 
những việc hữu ích cho đời, cho 
những người đã đặt kỳ vọng, niềm 
tin nơi ông bao nhiêu năm qua có thể 
nhìn thấy. Mới đây, có nguồn tin cho 
rằng Rideau sắp ký một hợp đồng 
đầu tiên trị giá năm trăm ngàn Mỹ 
kim. Bây giờ, với trình độ cao và 
nhiều kinh nghiệm, mỗi ngày được 
tự do đi lại, có nhiều thời giờ nghỉ 
ngơi, làm những điều mình ưa thích, 
tâm nguyện chắc hẳn là một niềm vui 
vô bờ cho riêng ông: một-người-về-
từ-cõi-chết. 
 
Phan Bá Thụy Dương   
 

************************ 
Lạy Cha nhân ái, cuộc đời 

con lao đao nhiều bất hạnh, những 
bất hạnh thật nhỏ bé, con đã từng vấp 
ngã, những cái té nhẹ nhàng, con đã 
từng phạm tội nhưng chưa bao giờ bị 
bắt, thế mà con không ngớt kêu trời 
trách phật, oán Chúa bỏ nhà thờ mỗi 
khi gặp chuyện không vừa ý.  Xin 
cho biết đứng lên sau mỗi lần vấp 
ngã như người tử tội trên, đừng bao 
giờ nản lòng vì những tội lỗi xấu xa 
của mình. Xin cho con luôn biết phấn 
đấu trước mọi nghịch cảnh và đặt 
trọn niềm cậy trông nơi Chúa.  
Amen! 
 
 

Niïìm Haånh Phuác 

Tuyïåt Vúâi 
 
 

 
 
ôi sinh ra và lớn lên trong 
lòng miền Bắc VNXHCN vô 
thần. 
 

Suốt mười năm học trường Phổ 
Thông (trong Miền Nam 12 năm), tôi 
luôn luôn được dạy rằng Vũ Trụ nầy 
tự nhiên mà có, không  
ông trời hay Thiên Chúa sáng tạo nào 
hết. Rồi tôi  
vào học ngành vật lý của trường Đại 
Học Tổng Hợp Hà Nội. Tôi phải học  
triết học duy vật một cách có hệ 
thống,  
chối bỏ sự hiện diện của ông trời vì 
không ai có thể sờ đụng hoặc cảm 
nhận được Ngài nhờ giác quan của 
mình. Với trí óc non nớt tôi cảm thấy 
chủ nghĩa  
duy vật là đúng, ai tin có Thiên 
Chúa, tôi đều cho là  

duy tâm, là mê tín dị đoan. 
 
Sau khi tốt nghiệp tôi làm nghề dạy 
học. Tôi phải vừa dạy vật lý, vừa 
giáo dục tư tưởng duy vật cho sinh 
viên, tôi giảng dạy rất say sưa. Suốt 
mười ba năm dạy học, là tôi tuyên 
truyền cho chủ nghĩa vô thần, chống 
lại sự hiệu hữu của Thiên Chúa. Bây 
giờ bình tâm nghĩ lại, tôi cảm nhận 
xót xa, ân hận vô cùng. Nếu linh hồn 
của lớp đàn em tôi bị hư mất, thì 
chính tôi  
phải chịu một phần trách nhiệm. Tôi 
đã vô tình gây nên tội. 
 
Năm 1976 tôi được cử đi làm nghiên 
cứu sinh ở Hungary, nơi đây ý tưởng 
về sự hiện hữu của Thiên Chúa đã 
đánh động lương tâm tôi. Có được 
bằng cấp  
(tiến sĩ) nước ngoài rồi, tôi  
được làm ở Viện Vật Lý thuộc Viện 
Khoa Học VN, rồi được đề cử 
Trưởng phòng của phòng nghiên cứu 
vật lý hạt nhân, trong đó có 6 phó 
tiến sĩ cùng làm việc. Chúng tôi đã 
từng ký kết và thực hiện hợp đồng 
với Cơ Quan Nguyên Tử năng quốc 
tế (International Atomic Energy 
Agency) cộng tác nghiên cứu các 
phản ứng tổng hợp hạt nhân (fusim 
reactions) thuộc đề tài  
sử dụng năng lượng tổng hợp hạt 
nhân vào mục đích Hòa Bình. Nhờ 
đó tôi may  
mắn được đi dự một số hội  
nghị khoa học quốc tế để báo cáo về 
các công trình nghiên cứu nầy. 
 
Bước đường sự nghiệp của tôi tuy 
chưa bằng ai, nhưng đối với tôi có 
thể coi là toại nguyện. Tôi thấy rõ là 
Thượng Đế đã có kế hoạch đào tạo 
tôi thật quá kỳ diệu, và tôi thấy tạ ơn 
Ngài. 
 
Năm 1989 nhân một chuyến đi công 
tác nước  
ngoài, tôi đã mạnh dạn "trốn" ở lại 
Đức, tại trại tỵ nạn chính trị 
Heilbronn và may mắn tôi được gặp 
nhà  
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truyền giáo Henk Wolthaus. Ông đến 
trại tỵ nạn để phát sách cơ đốc giáo 
cho mọi  
người. Sau khi nói chuyện với ông, 
tôi xin ông một cuốn Thánh Kinh 
bằng tiếng Anh và một vài cuốn sách 
khác như của những người "chứng 
nhân cảm nhận tình thương yêu của  
Thiên Chúa đối với loài người." 
 
Những phép lạ đầy dẫy trong Thánh 
Kinh làm cái  
đầu quen suy nghĩ theo kiểu vô thần 
của tôi, không sao hiểu nổi. Đúng lúc 
ấy, trong đầu tôi nẩy ra một câu hỏi 
mà bây giờ tôi mới biết là chính 
Thiên Chúa đã đến trong tâm trí tôi, 
và gỡ rối cho tôi. Câu hỏi đó là "Sức 
mạnh nào khiến cho hằng tỷ người 
trong  
thế giới, trong đó có hầu hết các nhà 
khoa học vĩ đại mà tôi từng ngưỡng 
mộ, đều tin vào Kinh Thánh. Họ 
cuồng tín hay chính mình ngu đốt?" 
 
Từ những cuốn sách nhỏ xíu của nhà 
truyền giáo Hòa Lan tôi đã đọc thấy 
những câu bất hủ sau đây: 
 
- Charlis Dickens viết "Kinh sách là 
cuốn sách tốt  
nhất, được nhiều người mua về 
nghiền ngấm nhiều nhất trên thế 
giới"  
(best seller) 
 
- Isaac Newton, nhà khoa học mà tôi 
đầy lòng khâm  
phục, đã kết luận "Trong Kinh Thánh 
có nhiều biểu hiện chắc chắn về tính 
có thực, hơn bất cứ một câu chuyện 
nào chống lại sách đó." 
 
- Victor Higo viết: "Nước Anh có 2 
cuốn sách Kinh  
Thánh và Shakespeare. Nước Anh 
sinh ra Shakespeare, còn Kinh  
Thánh làm nên nước Anh." 
 
- Albert Einstein, nhà vật lý học 
được coi là vĩ đại nhất của thế kỷ 20, 
đã phát biểu "khoa học không có tôn 
giáo là khoa học mù lòa, tôn giáo 
thiếu khoa học là tôn giáo què quặt." 
 

Tôi lại nhớ đến một câu chuyện của 
Newton. Sau khi ông phát minh ra 
định luật hấp dẫn vũ trụ kỳ diệu, là vì 
ông thuần phục sự hiện hữu của 
Thượng  
Đế. Ông đã làm một mô hình (sa 
bàn) hệ thống mặt trời rất đẹp để 
ngay trên bàn làm việc. Một hôm có 
người bạn vô tình đến thăm, và khen 
ngợi mô hình đẹp qúa và hỏi "Ai đã 
làm nên vậy?" Newton cười hóm 
hỉnh trả lời "Tự nhiên mà có đấy 
thôi."  
Ông bạn cương quyết không tin. 
Newton trả lời "thế thì tại sao cậu lại 
tin cả cái vũ trụ vĩ đại chuyển động 
nhịp nhàng nầy tự nhiên mà có, 
không cần  
Đấng sáng tạo" (Creator). 
Tính 
muôn 
màu, 
muôn 
vẻ của 
thiên 
nhiên, 
tính di 
truyền 
kỳ diệu 
hạt 
giống nào sinh cây trái đó, vẻ đẹp 
tuyệt vời của các loài hoa nhất là các 
loài hoa lan (orchids), sự hài hoà và 
hoàn thiện của cơ thể con người, sự 
hùng vĩ của bầu trời đầy sao… Tất cả 
những sự màu nhiệm đó, cộng với ý 
kiến của các vĩ nhân mà tôi hằng 
kính phục chính là sự minh họa tuyệt 
vời và là cơ sở để cho tôi tin rằng 
phải có "Đấng sáng tạo", đó chính là 
Đức Chúa Trời, là Thiên  
Chúa, là ông Thiên, mà dân ta vẫn tin 
thờ, lập bàn  
thờ trước sân nhà. Ca dao VN có bài 
"Lạy Trời mưa xuống, lấy nước tôi 
uống, lấy ruộng tôi cày, cho đầy bát 
cơm, lấy rơm đun bếp… 
 
Trong thời gian tôi ở trong trại tỵ nạn 
cộng sản, một dịp may cho tôi được 
thấy dòng chữ "In God we trust" trên 
đồng đô la của nước Mỹ, tôi suy nghĩ 
rất nhiều về một dân tộc, một cường 
quốc số 1 của thế giới, mà tin tưởng 
tuyệt đối vào đấng Thượng Đế, tiếp 

theo sự tìm hiểu, tôi lại được biết 
thêm dân Hoa Kỳ mừng ngày 
"Thanksgiving" là 1 ngày trọng đại, 
một ngày nghỉ toàn quốc để tạ ơn 
Đấng  
sáng tạo nên vũ trụ này. 
 
Sau đó, tôi đi đến quyết định quan 
trọng là xin định cư tại Hoa Kỳ, một 
môi trường lý tưởng để làm việc, học 
hỏi để tiến bộ, nhất là về mặt tâm 
linh, có nhiều trường đại học về thần 
học để tôi tìm hiểu  
về Thượng Đế và loài người. 
 
Nhà bác học Albert Einstein đã viết 
"Tôn giáo của tôi là sự hạ mình 
chiêm ngưỡng Đấng vốn  
là thần linh, tối cao, vô hạn đã tự bày 
tỏ chính Ngài trong những phần tử 
vô cùng bé nhỏ của vũ trụ, để cho 
chúng ta có thể bằng tư duy thiển 
cận, tầm thường của mình cũng nhận 
biết được Ngài. Chính sự hiểu biết về 
những quy luật tuyệt vời của vũ trụ 
vĩ đại và kỳ diệu của một Đấng 
Quyền Năng tối thượng đã sáng tạo 
nên vũ trụ, cái mà con người không 
thể nào lãnh hội được bằng lý trí của 
mình" (Barnett Lincoln: The 
Universe and Dr Einstein, p.95) 
 
Khi được sống tại Mỹ tôi còn gặp 
những câu như "We believe in God"; 
"God bless America" nhiều chức vụ 
lãnh đạo, khi nhân sự nhậm chức đều 
phải đặt tay trên cuốn Thánh Kinh để 
tuyên thệ điều này các  
quốc gia khác không thấy có. 
 
Thoát được sự "sợ hãi kinh niên" 
sống dưới chế độ cộng sản; nay tôi 
rất an tâm vui hưởng cuộc sống mới 
đầy đủ mọi quyền tự do; thật là một 
niềm hạnh phúc tuyệt vời - 
 
Ước mong sẽ được trao đổi tâm tình 
thêm với quý vị qua các phương tiện 
thông  
tin hiện có. 
 
T.S Phan Như Ngọc 
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TẠI SAO NGÀI 
IM LẶNG? 
Lm. Giuse Đinh Thanh Bình 

uổi sáng ngày 25 tháng 4 
năm 1986, em trai tôi hớn 
hở sắp xếp đồ đạc lên xe 

đi chơi với bạn bè. Em giơ tay 
vẫy chào từ giã mọi người trong 
gia đình lần cuối, vì em không 
bao giờ trở về nữa . Tối hôm đó 
cảnh sát điện thoại báo tin em đã 
bị tử nạn xe hơi gần một khúc 
quanh trơn trợt. Em qua đời khi 
vừa tròn 20 tuổi. Trưa hôm sau, 
tôi đáp phi cơ từ Adelaide 
về Melbourne để nhận xác em. 
Em nằm ngủ bình yên. Nước 
mắt tưởng chừng như đã cạn, bây 
giờ lại trào ra đầm đìa trên má . 
Tôi phóng xe tới nhà thờ 
thánh Phanxico, cửa đã đóng, tôi 
đứng hét giữa trời   "Tại sao em 
con lại chết ? Tại sao?".  Như 
một thằng điên tôi khàn giọng hỏi 
Chúa nhưng Ngài vẫn im lặng .  

Tháng 12 cùng năm ấy, chị tôi gọi 
điện thoại nức nở báo tin bố tôi 
vừa mất tại Việt Nam trên giường 
bệnh. Tất cả các con đều ở hải 
ngoại chẳng có ai bên cạnh trước 
giờ nhắm mắt . Lần  này , tôi quỳ 
gối lặng lẽ, toàn thân cứng đờ bất 
động, tuyệt vọng nhìn lên thánh 
giá tôi thều thào: "Lạy Chúa! tại 
sao?", nhưng Ngài vẫn im lặng. 

Gia đình tôi mấy đời đạo gốc, 
chúng tôi tin rằng Thiên Chúa là 
Đấng Toàn Năng quyền phép vô 
biên, nhân từ và luôn yêu thương 
loài người như cha mẹ đối với con 
cái. Ngài sẽ ân thưởng nếu chúng 
tôi biết vâng lời tuân theo luật 
Chúa, Ngài sẽ răn dạy nếu chúng 
tôi hư đốn phạm tội, Ngài sẽ bảo 
vệ chúng tôi khỏi những ám hại 

xấu xa của kẻ thù. Hồng phúc 
Thiên Chúa ban cho con người 
nhiều hay ít tôi khó thấy được 
nhưng đau khổ thì cứ hiện diện 
trước mắt . Năm 1986 hai cái đại 
tang trong gia đình tôi, trước đó 
anh tôi vượt biên mất tích. Những 
người tôi yêu thương đều lần lượt 
lìa trần, bố tôi đã già tôi còn hiểu 
được nhưng em tôi, đứa em đẹp 
trai vui vẻ dễ thương nhất nhà, em 
tôi có tội tình gì mà cũng tức tưởi 
ra đi khi tuổi đời còn son trẻ với 
một tương lai hứa hẹn rực rỡ .  

Mười năm sau, mẹ tôi vẫn còn 
khóc mỗi khi ra thăm mộ em. Gần 
mười năm rồi mà vết thương vẫn 
chưa lành. Gia đình tôi vẫn 
thường nhớ tới sinh nhật của em 
để tính tuổi và tưởng tượng tương 
lai của em. Mười năm sau, tôi 
không còn hỏi Ngài tại sao, bởi vì 
Ngài vẫn im lặng, vẫn gục đầu 
trên Thánh Gía.  

Trong một cuộc triển lãm tranh 
ảnh của những họa sĩ nổi tiếng, 
khách thưởng ngoạn đặc biệt chú 
ý tới một bức tranh về Chúa 
Giêsu đứng trước cửa một căn 
nhà tồi tàn. Người ta rất thích thú 
khi khám phá ra rằng trên cửa lại 
không có cái nắm cửa để mở. 
Chẳng lẽ họa sĩ lại quên đi một 
chi tiết tầm thường nhưng cũng 
rất quan trọng như vậy hay sao? 
Chỉ khi mọi người xì xầm thắc 

mắc, tiếp tục ngắm nghía cẩn thận 
và ngẫm nghĩ hồi lâu, họ mới 
"ngộ" ra cái dụng ý tuyệt diệu của 
họa phẩm:  

Thiên Chúa luôn luôn kiên nhẫn 
chờ đợi bên ngoài cánh cửa lòng 
của chúng ta, dù tuyết rơi, mưa 
đổ, gió bão, phong ba thi nhau ập 
tới, Ngài cũng không nề hà chờ 
đợi. Nhưng Ngài không thể vô 
nhà vì nắm cửa nằm bên trong. 
Quyền quyết định ở trong tay 
chúng ta, Ngài chỉ có thể bước 
vào và ngự trị trong tâm hồn 
chúng ta nếu chúng ta mở cửa 
cho Ngài .  

Khi đau khổ hành hạ xác thân tâm 
hồn chúng ta, chúng ta gào thét 
trách mắng Thiên Chúa "Lạy 
Chúa, tại sao Ngài im lặng ?". 
Chúng ta quên mở cửa cho Ngài, 
quên nhào vào lòng Ngài để tìm 
kiếm nơi nương tựa ủi an, để 
được xoa dịu vỗ về trong lúc tuyệt 
vọng. Ngài vẫn đứng đó, chờ đợi, 
kiên nhẫn, chịu đựng, mong mỏi 
và hy vọng.  

Chúng ta hãy thử nhìn lại cuộc 
đời mình xem đã bao lần chúng ta 
ngoảnh mặt làm ngơ trước những 
khổ đau của kẻ khác? Đã bao lần 
chúng ta quên Ngài khi cuộc sống 
thảnh thơi sung sướng? Đã bao 
lần chúng ta từ chối Ngài vì theo 
Ngài là phải "bỏ mình" để tuân 
giữ những giới răn Ngài dạy bảo? 
Đã bao lần lương tâm thúc giục 
trở về mà chúng ta vẫn tỉnh bơ 
bước sâu vào vũng lầy tội lỗi ?  

Hỏi rằng chúng ta phải trả lời như 
thế nào nếu Ngài thì thầm bên tai 
mỗi người chúng ta : "Này con, 
tại sao con im lặng ???" 

Giuse Đinh Thanh Bình, SDB 
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BÊN BỤI HỒNG 
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hiều Lộ Ðức mùa đông lạnh 
giá. Cánh cửa mở toang. Một 
luồng gió buốt thổi qua căn 

phòng trống trải đơn nghèo. 
 Bênađétta thân hình mảnh mong. 

Năm nay nàng 14 tuổi. Rời khỏi bàn, 
nàng ra đóng cửa lại rồi gài then thật 
chắc. Tiếng Maria, cô em 11 tuổi của 
nàng lanh lảnh thốt lên: 

 -Nhà mình không bằng nhà tù 
má ạ! Nhưng người tù còn có nhà ấm 
hơn nhà mình! 

 -Suỵt! Maria, con phải biết gia 
đình mình có nhà để che thân là đã 
phải tạ ơn Chúa lắm rồi! Má chỉ 
mong trời đừng lạnh quá thôi! Má 
cần thêm ít củi để sưởi đêm nay. 
 
Maria quay sang thì thầm với 
Gioanna, bạn học của cô mới từ 
trường ghé qua, rồi cô thưa mẹ: 

 -Má ạ, con và Gionna đi lượm 
củi đây. 

 Bênađétta xen vào: 
 -Chị đi với! Ba người thì tốt hơn 

là hai. 
 -Không được! Con không nhớ 

con đang bị suyễn sao? Con không 
được khỏe như Maria. 

-Nhưng thưa má, con đi vớ dầy 
và quàng khăn thì đâu có việc gì!  

-Thì được! Nhưng chong chóng 
lên rồi về. Chỉ lượm đủ củi sưởi đêm 
nay thôi. 

 Ba cô gái lượm từng nhánh củi 
dọc theo bờ sông. Bất chợt Maria kêu 
lên: 

 -Ồ kìa! Ớ bờ bên kia có nhiều 
cành gãy quá! Chúng mình lội qua 
đi! 

Nói xong, Maria và Gioana tụt 
giầy liền. 

 Bênađétta năn nỉ: 
 -Làm ơn khiêng chị sang với! 

Nếu chân chị ướt, chị sẽ đau.  
 

Bênađétta còn nhỏ con hơn cả 
Gioanna và Maria nữa! 

 Giọng Gioanna xỉa xói: 
 -Thôi đi bà! 

Bà không lội 
được thì bà ở yên 
đó! 

 Bênađétta 
chăm chú nhìn 
em nàng và 
Gioanna băng qau 
dòng nước cạn rồi 
mất hút sau 
những lùm cây. 
Nàng ngồi xuống, cởi vớ ra. Thình 
lình, nàng giật mình nghe tiếng gió 
thổi mạnh như bão. Ðứng phắt dậy, 
nàng ngơ ngác nhìn chung quanh. 

 Tim nàng như ngừng đập. Thân 
mình run rẩy. Tại một góc hang, 
ngay phía trên bụi hồng dại, một Phụ 
Nữ trẻ, đẹp tuyê? vời đang nhìn 
nàng. Bà đi chân không. Áo và khăn 
trùm đầu màu trắng tinh phủ tới hai 
bàn chân, chiếu sáng như mặt trời. 
Cánh tay phải của Bà quàng một 
tràng chuỗi, những hạt trắng nối 
nhau bằng những mắt xích vàng. 
Trên mỗi bàn chân nhỏ nhắn của 
người Phụ Nữ có điểm một bông 
hồng vàng. Thân hình Bà xem chừng 
cũng không lớn hơn Bênađétta. Bà 
mỉm cười rồi ra hiệu cho nàng tới 
gần. 

 Bênađétta tiến tới. Tưởng mình 
đang mơ, nàng dụi mắt, nhắm nghiền 
lại, rồi mở choàng ra. Người Phụ Nữ 
vẫn còn đó. Lập tức mọi lo sợ đều 
tan biến. Nàng thò tay vào túi, lấy ra 
một xâu chuỗi, rồi quỳ xuống. Nàng 
thấy Bà đẹp cũng cầm tràng hạt. Bà 
làm dấu Thánh Giá. Bênađétta bắt 
đầu lần chuỗi. Bà Ðẹp cũng lần theo, 
nhưng bà không đọc gì cả, ngoài trừ 
cuối mỗi chục kinh, Bà cùng đọc 
kinh Sáng Danh với nàng. Rồi Bà 
Ðẹp biến mất. 

 Maria và Gioanna trở lại chỗ cũ. 
Thấy Bênađétta đang quỳ bất động, 
Gioanna nói mỉa: 

 -Coi kìa! cô nàng đang cầu 
nguyện sốt sắng như một bà thánh, 
thế mà cô nàng không sao trả lời các 

sơ Chúa Ba Ngôi có nghĩa là có Ba 
Ngôi trong một Thiên Chúa! 

 Rồi cả hai cùng phá lên cươi? 
Hai cô bé hỏi Bênađétta: 

 -Bà có về không hay là ở đây 
luôn?  
Lời nói chọc không một chút phiền 
lòng Bênađétta. Nàng gật đầu, rồi 
chỗi dậy cùng hai cô bé lượm thêm ít 
củi. 
 Trên đường về nhà, Bênađét buột 
miệng hỏi: 

 -Lúc nãy, các em có thấy gì ở 
hang không? 

 Cùng một lúc, hai cô bé lên tiếng 
cách tò mò:  

-Không! mà cái gì vậy?  
Bênađétta trầm giọng tư lự: 
-Chị chỉ hỏi vậy thôi.  
Nhưng khi chỉ còn một mình 

Maria, Bênađétta kể lại cho em nàng 
mọi sự đã xẩy ra, rồi nàng khẩn 
khoản xin em:  

-Em nhớ giữ kín điều này nhé!  
Maria làm thinh không trả lời. 

 Giờ kinh tối hôm đó, Bênađétta 
tự nhiên bật tiếng khóc. Mẹ nàng hỏi: 

-Cái gì vậy? 
 Trước khi Bênađétta cầm được 

xúc động, em nàng đã thao thao kể 
lại với mẹ mọi điều bí mật. 

 -Nhưng thưa má, con thực sự đã 
thấy Bà. Trời ơi! Bà đẹp lắm! Ðẹp vô 
cùng! 

 Hai dòng nước mắt lại tuôn trào 
trên má. 

 Mẹ nàng gắng dỗ nàng nín khóc, 
rồi bà nói: 

 -Con đi ngủ đi. Con đang yếu. 
Ðó là điều do trí tưởng tượng của 
con. Con cần phải ngủ nghỉ nhiều 
hơn. 

 Rồi trao cho nàng một ly nước 
nóng, bà nhẹ nhàng bảo con: 

-Ði ngủ đi, và nhớ không bao giờ 
được tới hang nữa.  

Bênađétta trằn trọc suốt đêm, 
nàng không sao ngủ được. Sáng hôm 
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sau, nàng năn nỉ mẹ cho phép ra 
hang. Lúc đầu bà không để ý, nhưng 
rồi thấy Bênađétta năn nỉ hoài, bà nổi 
nóng: 

 -Tao đã bảo không. Nếu Bà đó 
không phải do mày tưởng tượng thì 
chỉ là ma quỉ! Mày phải quên nó đi! 

 Bênađétta giật mình, ma quỉ ư? 
Có thể mẹ mình có lý. Nhưng ma quỉ 
đâu có đọc kinh Sáng Danh. Nàng 
quay sang năn nỉ ra hang. Hai cô bé 
đến nói với mẹ: 

 -Thưa má, nếu bà ta là quỉ chúng 
con sẽ vẩy nước phép để xua hắn đi. 
Xin má cho Bênađétta ra hang, 
chúng con cùng đi với chị. 

 Cuối cùng, mẹ nàng phải nhượng 
bộ. Thế là, ba cô bé hí hỏng ra hang. 
Maria đem theo bình nước phép. Dọc 
đường, thêm mấy cô bạn nữa nhập 
bon? vì đã được nghe Maria và 
Gioanna kể câu truyện.  

 
Bênađétta tới hang trước tiên. Nàng 
quỳ xuống. Lập tức, nàng quay lại 
gọi chúng bạn: 

 -Bà Ðẹp kia kìa!  
Bọn con gái đưa bình nước phép 

cho Bênađétta và bảo nàng:  
-Vẩy nước phép đi! 

 Nàng làm theo lời họ. Nhưng rồi 
nàng kêu lên: 

 -Bà ấy cười! Xem chừng Bà còn 
thích là khác.  

Rồi đột nhiên, nàng ngất trí. Quỳ 
ngay đơ như một pho tượng. Mắt 
nàng dính chặt vào điều chi vô hình 
mà bọn con gái không nhìn thấy. 
Không một tiếng động, ngoại trừ 
tiếng gió lay cành lá và tiếng sóng 
nước vỗ bên bờ đá. bọn con gái cảm 
thấy dờn dợn, họ xích lại gần nhau. 
Nhưng Gioanna tinh nghịch, lén nhặt 
một hòn đá lớn ném xuống chân đồi. 
Hòn đá văng xuống nước, gây tiếng 
động giật mình. Bọn con gái la hét 
chạy tứ phía. Sự nhộn khiến hai phụ 
nữ nhà gần đó đến hang. Trong khi 
đó, Bênâđétta vẫn quỳ bất động. Họ 
nhã nhặn dẫn nàng về nhà. 

 Ngày 18 tháng 2 năm 1858, hai 
người đàn bà tai mắt trong thành 
cùng ra hang với bênađétta. Họ đem 
theo nến phép và giấy viết. Bỗng 
nhiên nàng la lên: 

 -Bà ấy kìa!  
Rồi nàng ngất trí. Trong cơn ngất 

trì nàng khần khoản: 
 -Nếu Chúa sai Bà đến, làm ơn 

cho biết Bà muốn gì; bằng không, 
xin bà đừng tới nữa! 

 Bà đẹp mỉm cười rồi nói: 
 -Không cần phải ghi chép những 

điều Ta nói. Con có bằng lòng tới 
đây hằng ngày trong vòng hai tuần lễ 
không? 

 Bênađétta trả lời: 
-Có, Con hứa sẽ đến. 
 Bà Ðẹp nói tiếp:  
-Ta không hứa cho con hạnh phúc 

đời này, nhưng là hạnh phúc đời sau. 
 Rồi Bà biến mất. 
 Hai người đàn bà trở về thuật lại 

mọi điều với mẹ Bênađétta. Họ nói: 
  

-Thực sự có thần thiêng hiện diện ở 
hang. Bà nên cho phép con bà tiếp 
tục tới hang. 

Những lần ra hang tiếp sau, lần 
nào mẹ và bà dì của Bênađétta cũng 
đi với nàng. Lần hiện ra thứ 5, Bà 
Ðẹp dạy nàng cầu nguyện. Bà cũng 
bảo nàng đem theo nến phép mỗi lần 
ra hang. Lần hiện ra thứ 6, Bà Ðẹp 
nói: 

-Hãy cầu cho các tội nhân. 
 Chẳng mấy chốc, tin đồn Ðức 

Mẹ hiện ra đã loan truyền khắp miềm 
Lộ Ðức. Lần hiện ra thứ 9, có hơn 
1000 người đứng trên 2 bờ sông. Lần 
hiện ra này, Bà Ðẹp nói với 
Bênađétta: 
-Hãy uống và tắm trong mạch nước 
này. 

 Nàng liền hướng về phía sông. 
Nhưng Bà chỉ một vũng nước bùn 
đọng gần đó. Nàng lưỡng lự thò tay 
xuống, nhưng không đủ nước để 
uống. Nàng bới đất. Thình lình một 

dòng nước tuôn trào. Nàng vụm hai 
bàn tay lấy nước rồi uống. 

 Mấy người gần đó kêu lên: 
 -Cô ta điên rồi! Hãy nhìn bộ mặt 

bẩn thỉu cô ấy kìa! 
 Nhưng chẳng mấy chốc, mạch 

nước đã biến thành một dòng suối, 
chảy xối vào sông.  

 
Lần hiện ra thứ 11, Bà Ðẹp bảo 
Bênađétta nói với Linh Mục rằng Bà 
muốn có một nhà nguyện và các 
cuô? rước tại đây. Ðể thử Bênađétta, 
vị Linh Mục bảo nàng: 

-Con hãy nói với Bà Ðẹp cho biết 
Bà là ai, rồi sẽ có nhà nguyện như ý 
Bà muốn. 

 Ngày 25 tháng 3 Bênađétta hỏi 
Bà Ðẹp: 

-Xin bà cho con biết Bà là ai?  
 
Bà mỉn cười cách nhân từ, nhìn lên 
trời và nói: 

-Ta là Ðấng Ðầu Thai Vô Nhiễm.  
 
Khi được kể lại điều này, vị Linh 
Mục đệ trình lên Ðức Giám Mục. 
Việc tra xét bắt đầu. Một số phép lạ 
xảy ra. Một em nhỏ đã chết được hồi 
sinh nhờ tắm trong nước Lộ Ðức. 
Một người mù được sáng mắt. Cánh 
tay một đàn bà được chữa lành. Ðức 
Giám Mục biết rằng Ðức Mẹ đã hiện 
ra với Bênađétta. Ngài bắt đầu cho 
xây nhà nguyện và tổ chức các cuộc 
rước.  
 
Mỗi ngày hàng đoàn người kéo tới 
thăm Bênađétta, họ gọi nàng là vị 
thánh. Ðể tránh sự ồn ào thế tục, 
nàng đã từ giã gia đình, ẩn mình 
trong tu viện, sống với các chị Dòng 
Nữ Tử Bác Ái ba năm. Sau đó, nàng 
trở thành một nữ tu mang tên Maria 
Bêna. Bẩy năm sau, nàng tắt thở êm 
ái sau khi nhớ lại lời Ðức Mẹ đã 
phán với nàng: 

 "Ta không hứa cho con hạnh 
phúc đời này, nhưng là hạnh phúc 
đời sau". 
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Neáu gaëp tröôøng gaëp ngöôøi bò 
tai bieán maïch maùu naõo, xin ñöøng 
cuoáng quít maø haõy bình tónh. 
Ñieàu raát quan troïng laø chôù bao 
giôø di chuyeån beänh nhaân, cho 
duø ngöôøi aáy bò naïn ôû ñaâu. Vì neáu 
naïn nhaân bò di chuyeån lay ñoäng, 
caùc vi ti huyeát quaûn naõo boä caøng 
mau choùng bò vôõ beå ra. Haõy raát 
nheï nhaøng töø töø ñôõ naïn nhaân 
ngoài daäy vaø baét ñaàu vieäc “ruùt 
maùu” cho naïn nhaân. Neáu quí vò 
coù hay kieám ñöôïc moät oáng tieâm 
(chích) thuoác thì toát nhaát, baèng 
khoâng thì laáy moät caây kim khaâu 
(kim may), kim guùt (kim baêng) 
vaø laøm theo nhö döôùi ñaây: 

CỨU NAÏN NHAÂN 
BÒ STROKE (Tai 
Bieán Maïch Maùu Naõo) 
 
(Lang vöôøn trích dòch) 

 

C où theå quí vò ñaõ ñoïc ñaâu 
ñoù, bieát roài, nhöng xin 
trích dòch ra tieáng Vieät vaø 

phoå bieán ñeán quí vò vôùi hy voïng 
coù theå giuùp ích quí vò trong luùc 
nguy caáp, chôø ñôïi chuyeân vieân y 
teá  ñeán. 
 Chæ caàn noät oáng tieâm 
(chích) thuoác (oáng ñaõ duøng roài vaø 
boû, baèng nhöïa), hoaëc moät caây 
kim khaâu, kim guùt (kim baêng) 
cuõng coù theå cöùu ngöôøi bò chöùng 
tai bieán maïch maùu naõo (stroke). 
 Vieäc cöùu nguy thaät ñôn 
giaûn vaø deã daøng khoù töôûng töôïng 
nhöng coù theå ñem laïi keát quaû 
höõu hieäu raát laï luøng khoù töôûng 
noåi. Quí vò chæ caàn moät phuùt ñoïc 
taøi lieäu naøy. Nhöõng ñieàu ghi 
trong taøi lieäu thöïc söï laø nhöõng 
höôøng daãn tuyeät vôøi. 
 Vaø cuõng xin quí vò nhôù, 
caát giöõ taøi lieäu naøy ñeå saün saøng 
öùng duïng. Ai bieát ñöôïc? Moät 
ngaøy naøo ñoù quí vò seõ gaëp traïng 
huoáng vaø coù theå cöùu soáng maïng 
ngöôøi. 

 
Coâ Irene Liu keå : “Cha toâi bò 

teâ lieät vaø cheát sau ñoù vì oâng laø 
naïn nhaân cuûa beänh tai bieán maïch 
maùu naõo. Öôùc chi tröôùc ñoù toâi 
bieát thuû thuaät naøy. Khi bò tai bieán 
maïch maùu naõo thì sau ñoù taát caû 
caùc vi ti huyeát quaûn naõo boä seõ töø 
töø bò beå vôõ ra.” 

 
1- Hô löûa caây kim baèng baät 

löûa, dieâm, neán cho noùng 
ñeå khöû truøng (saùt truøng), 

2- Duøng kim ñaõ saùt truøng 
chích (chaâm) vaøo möôøi 
(10) ñaàu ngoùn tay naïn 
nhaân. Khoâng caàn tìm 
huyeät ñaïo gì caû chæ caàn 
chaâm vaøo ñaàu ngoùn tay 
caùch moùng tay ñoä moät 
mi-li-meùt (1cm) 

3- Chaâm (chích) saâu vaøo 
ñeán khi coù maùu ræ ra 

4- Neáu ñaõ thaáy ñoä chaâm khaù 
saâu maø maùu khoâng ræ ra, 
thì naën ñaàu ngoùn tay cho 
coù maùu nhoû gioït 

5- Khi thaáy caû möôøi (10) 
ñaàu ngoùn tay ñeàu coù maùu 
ræ ra, thì chôø vaøi phuùt, 
beänh nhaân seõ tænh laïi 
(tænh daäy). 

6- Neáu thaáy moàm naïn nhaân 
bò meùo, thì haõy naém hai 
tai (hai loã tai) cuûa naïn 
nhaân keùo maïnh cho ñeán 

khi thaáy hai tai ñeàu öûng 
ñoû. 

7- Chaâm vaøo raùi tai (ear 
lobe) moãi beân hai (2) muõi 
cho ñeán khi maùu nhoû gioït 
töø moãi raùi tai. Vaøi phuùt 
sau thì naïn nhaân seõ tænh 
laïi. 

8- Haõy kieân nhaãn chôø cho 
ñeán khi naïn nhaân hoaøn 
toaøn hoài tænh vaø khoâng 
thaáy moät trieäu chöùng 
khaùc thöôøng naøo môùi ñöa 
vaøo beänh vieän. 

Vì neáu voäi ñöa naïn nhaân vaøo 
beänh vieän sôùm, coù theå söï daèn soùc 
cuûa xe tö hay xe cöùu thöông luùc di 
chuyeån naïn nhaân seõ laøm cho caùc 
mao quaûn (capillaries) trong naõo boä 
bò vôõ beå. Neân neáu sau ñoù maø naïn 
nhaân coù theå ñi ñöùng ñöôïc thì ñuùng 
laø ñöôïc do phuùc ñöùc oâng baø toå tieân.” 

 
Coâ Liu noùi tieáp: “Toâi hoïc caùch 

cöùu chöõa baèng caùch laøm xuaát huyeát 
naøy töø moät Ñoâng Y só teân laø Haø Baûo 
Ñònh (Ha Bating). Ngoaøi ra, toâi ñaõ 
coù cô hoäi öùng duïng phöông phaùp 
naøy nöõa. Vì theá, khaúng ñònh laø höõu 
hieäu 100%. Naêm 1979, toâi daäy ôû 
Ñaïi Hoïc Fung Gaap taïi Ñaøi Trung. 
Moät buoåi tröa noï, ñang giaûng baøi 
trong lôùp thì moät giaùo sö chaïy soå 
vaøo lôùp thôû hoån heån noùi: ‘Coâ Liu, 
ñeán gaáp giuøm, oâng Giaùm Söï cuûa 
chuùng ta ñang bò tai naïn maïch maùu 
naõo.’ Toâi töùc khaéc chaïy ñeán choã 
ngay vaø thaáy oâng giaùm söï Traàn 
Phuùc Tieân maët maøy nhôït nhaït, tieáng 
noùi ngoïng nghòu, moàm thì meùo xeïo 
qua moät beân. Ñuùng laø trieäu chöùng 
cuûa ngöôøi ñang bò tai bieán maïch 
maùu naõo. Toâi baûo moät sinh vieân 
ñang thöïc taäp taïi Ñai Hoïc ñeán döôïc 
phoøng beân ngoaøi mua cho toâi moät 
oáng tieâm (oáng chích) vaø duøng noù 
chaâm vaøo möôøi ñaàu ngoùn tay cuûa 
oâng Traàn cho ñeán khi moãi ñaàu ngoùn 
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tay coù moät gioït maùu côõ haït ñaâu ræ 
ra. Sau vaøi phuùt, maët oâng Traàn ñaõ 
nhuaàn saéc laïi vaø maét oâng cuõng ñaõ 
baét ñaàu coù thaàn; nhöng moàm oâng 
vaãn meùo, neân toâi keùo hai tai oâng 
cho ñeán khi hai tai ñeàu ñoû vì maùu 
ñoïng, roài chaâm vaøo moãi  raùi tai hai 
muõi ñeå hai gioït maùu ræ ra. Khi hai 
gioït maùu hai beân raùi tai ræ ra roài thì 
moät pheùp laï xaåy ra: Noäi töø ba (3) 
ñeán naêm (5) phuùt, moàm oâng Traàn töø 
töø trôû laïi hình daïng nguyeân thuûy vaø 
tieáng noùi cuûa oâng cuõng trôû laïi bình 
thöôøng. Chuùng toâi ñeå oâng Traàn nghæ 
ngôi moät luùc, roài cho oâng uoáng moät 
taùch nöôùc traø noùng sau ñoù môùi ñöa 
oâng ñeán beänh vieän Nguy Hoa gaàn 
ñoù. OÂng Traàn nghæ ngôi taïi beänh 
vieän moät ñeâm qua hoâm sau thì trôû 
veà nhieâm sôû laøm vieäc. Sau ñoù moïi 
söï ñeàu bình thöôøng. OÂng Traàn 
khoâng coù trieäu chöùng naøo nguy haïi c 
aû. Traùi laïi, caùc naïn nhaân beänh tai 
bieán maïch maùu naõo thöôøng khoù coù 
theå trôû laïi bình thöôøng vì caùc vi-ti 
huyeát quaûn naõo boä ñaõ bò vôõ beå trong 
khi xe cöùu thöông di chuyeån. Haäu 
quaû ñaõ laøm cho naïn nhaân khoâng theå 
vaõn hoài laïi traïng thaùi tröôùc.” 

 
 Theo caùc thoáng keâ thì hieän 
nay, beänh tai bieán maïch maùu naõo laø 
nguyeân nhaân gieát ngöôøi haøng thöù 
nhì. Nhöõng ngöôøi may maén coù theå 
ñöôïc soáng coøn nhöng thöôøng phaûi 
chòu taät nguyeàn suoát ñôøi. Ñoù laø moät 
tai hoïa khuûng khieáp coù theå xaåy ñeán 
cho baát cöù ai baát cöù choã naøo. Neáu 
nhö  quí vò coù theå ghi nhôù phöông 
phaùp laøm xuaát huyeát treân ñaây ñeå roài 
coù theå öùng duïng giuùp dôõ naïn nhaân 
trong côn quaùi aùc naøy, thì raát coù theå 
chæ trong khoaûnh khaéc ngaén naïn 
nhaân coù theå tænh laïi vaø roài ra seõ hy 
voïng ñöôïc hoài phuïc 100% 
 
Ghi chuù: Nhaän ñöôïc töø moät ngöôøi 
baïn thaân. “Coùp nguyeân con” trao laïi 
quí  baïn. VQ Thế. 

 

Hoa của trái 
tim  
 

 

 
Có một loài chim nếu muốn bay 
được thì phải ăn thịt chim mẹ và 
đương nhiên chim mẹ rất hạnh 
phúc hiến mạng để chim con được 
cất cánh trên bầu trời xanh Tôi đã 
bật khóc khi đọc câu chuyện này, 
không chỉ khóc vì thương chim 
mẹ vĩ đại, mà khóc vì cảm nhận 
được rằng bất  
 
 
 
cứ người mẹ nào cũng sống chỉ để 
yêu thương và hy sinh. 
Mẹ tôi cũng vậy, suốt một đời vất 
vả với công việc buôn bán hoa 
tươi nơi góc chợ nhưng chưa bao 
giờ nụ cười thôi nở trên môi mẹ, 
giống như những đóa hoa lúc nào 
cũng tươi tắn rạng ngời. Mỗi khi 
tôi mắc lỗi hay không nghe lời, 
mẹ vẫn nhẹ nhàng dạy bảo. Từ 
nhỏ đến lớn tôi chưa bị đánh một 
roi nào nhưng tôi lại rất sợ mỗi 
khi làm điều gì sai. 
Mẹ nói khi nào tôi tốt nghiệp ĐH, 
mẹ sẽ làm một bữa tiệc thịnh soạn 
để ăn mừng, năm sau mẹ sẽ sửa 
lại nhà để tôi có một căn phòng 
cho riêng mình, khi nào tôi lấy 
chồng mẹ sẽ tự tay kết hoa cưới… 
Nhưng khi tất cả đang gần thành 

hiện thực thì mẹ đã vĩnh viễn ra đi 
trong một tai nạn. 
Con hiểu rằng cuộc đời con người 
cũng có lúc như loài hoa, nở rồi 
phải tàn, nhưng mẹ ơi con vẫn 
không thể chấp nhận quy luật sinh 
tử ấy, bởi mẹ là mẹ con. 
Con đã quen có mẹ, lúc vui con 
tìm đến mẹ để được nhìn thấy nụ 
cười trên môi mẹ, lúc buồn con 
cũng chạy đến bên mẹ để được 
mẹ ủi an, còn giờ đây con không 
biết chạy đến đâu để tìm mẹ, bên 
nấm mộ thì chỉ có mình con độc 
thoại… 
…Đã ba năm trôi qua, đã hàng 
ngàn ngày không có mẹ kề bên, 
nhưng với con vẫn như chỉ mới 
một ngày không nhìn thấy mẹ. 
Con đã không còn khóc như đứa 
trẻ lạc mẹ. Nhưng sao tim con vẫn 
cứ quặn thắt như có từng mũi kim 
đâm xuyên – con đã biết vì con 
không còn mẹ. 
Ngày 8 – 3 đã đến, ngày dành cho 
phụ nữ, cho mẹ, cho con, cho cả 
nửa thế giới này. Mọi người đang 
hân hoan đón mừng, con cũng 
thế, chỉ có thêm là một tâm sự 
riêng, nỗi mất mát về một ngườì 
phụ nữ vĩ đại mà mình hằng nhớ 
thương. Con tin, mẹ không bao 
giờ bỏ con, xa con vì trong trái 
tim mẹ con mình vẫn luôn có 
cùng nhịp đập mẫu tử thiêng 
liêng. 
Dù mẹ không hiện diện bằng 
xương bằng thịt nhưng con tin mẹ 
đang mỉm cười cùng con, nụ cười 
tươi như hoa lúc bình minh – đóa 
hoa của trái tim người mẹ. 
 
DD 
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"hai vu" haivu_99@yahoo.com wrote: 
 
Xin gửi các qúi ông k5 một bài thơ về đàn ông, đọc cuối tuần cho vui rồi ngày mai đi làm.  
Quý bà thấy các ông k5 có đúng như bài thơ diễn tả hay không?  
Thân  
 
 Sự Tích Con Trai  
 
       Xưa kia trên cõi Thiên Đường  
 Có bà Chúa Ngọc Nương Nương dịu hiền  
       Trông coi cả đám nữ tiên  
 Dạy răn thiên đạo, khỏi phiền vì yêu  
       Hay đâu có một buổi chiều  
 Có nàng tiên nữ ra điều ủ ê  
       Nàng rằng: Không có tên hề  
 Ngày dài đâu thể dễ bề qua nhanh  
        Nương Nương mới phán lời rằng:  
 "Để ta hóa phép một thằng ra chơi"  
       Truyền sai bắt một con dơi  
 Nhổ lông, vặt cánh, đem phơi bảy ngày 
 

 
(Reply) 
“Ho Nguyen”  Nguyenho5@hotmail. com wrote: 
  
Chào Thầy Hãi Vũ , chào tất cả bà con…. 
Thầy Hải nói Nữ Chúa chỉ nặn ra con trai thôi....rồi làm sao duy trì nòì giống ? Làm sao giúp đỡ lẫn 
nhau ? Và quan trong hơn hết thảy, lấy ai lôi thầy Hải từ trong nhà Chúa ra ?  
          Tôi cũng giống như anh Chung, anh Đoan... Mở cửa ghé thăm bà con mà thấy nhà vắng vẻ, tôi 
cũng xin phép đi về. Nhưng hôm nay hy vọng qúi vị mở cửa ra sẽ thấy có người mà chuyện nọ chuyện  

 
     Ngổ ngang, bứng sẵn một cây  
Rượu bia cứ thế một khay đổ vào  
     Ca phê, cà pháo, tầm phào  
Tai trâu, tai nghé, đem xào bỏ vô  
    Thêm luôn một tô óc bò  
Chín mười lưỡi rắn, hai gìo chân heo  
     Thêm ba bốn ký đỉa đeo  
Nửa cân nham nhở, vài keo tục tằn  
     Nương Nương ưng ý bảo rằng  
Từ đây đã có một thằng Adam  
     Đạp văng xuống cõi trần gian  
Còi trần từ đó lại càng thảm thương  
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kia...  Vậy nay t ôi xin tặng bà con một bài Sự Tích Con Gái sau đ ây: 
 
                   Sự tích Con Gái.  
 
Rồi sau cũng cõi thiên đường  
Hoàng Thiên lại thấy thương thương ông này  
Cô đơn chẳng chỗ giải bày  
Ra vào sớm tối mặt mày buồn so  
Cơm ăn bữa đói bữa no  
Không người chăm sóc ốm o gầy mòn  
Mỗi ngày mỗi một héo hon...  
Đợi khi giấc ngủ sườn non rút bừa  
Treo vào hai cái gáo dừa  
Rễ bèo loại tốt dán thưa trên đầu  
Nặn thêm hai mắt bồ câu  
Má hồng môi đỏ, khỏi râu đỡ phiền  
Muốn cho được diụ, được hiền  
Nửa cân mít ướt, vài viên ngọt ngào 
Ớt cay chút chút nêm vào  
Đến khi ghen tức còn xào cho thơm  
Vài ba chén giận, chén hờn  
Để làm áp lực những cơn bất bình 
Không quên một vại hy sinh  
 
 

 

 

 
 
Dăm keo nhẫn nhục cho tình nở hoa  
Thổi hơi gọi đại E Và 
Là người thủy tổ qúi bà ngày xưa.  
*  
Trời thì lúc nắng lúc mưa  
Qúi bà cũng khó làm vừa lòng thay  
Phải không? Thầy Hải, thưa thầy.  
 
 
Hồ Nguyễn. 
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Thưa  
không 
phải 
con hái 
trái cấm 
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